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Apresentação

“O presente atua como interlocutor do passado e, 
consecutivamente, como locutor do futuro”. 

(BISPO DOS SANTOS, Antônio. 
Colonização, Quilombos. Modos e significados. 

Brasília: INCTI/UNB, 2015, p. 19.)

Os tempos são duros e as perspectivas futuras alarmantes! 

A população e a sociedade brasileiras sofrem, acometidas pela 
pandemia e pela gestão calamitosa do governo federal que revela 
a preocupação criminal em acabar, não com a pobreza, não com a 
doença, mas com os pobres! Nessas horas, só nos resta a Luta, pau-
tada na memória e na história das lutas e das resistências de outros 
tempos duros.

Acontece que, devido à importância crucial dessa História das 
Lutas, bem como do conhecimento em geral, a cultura e a educação 
sofrem duros ataques, calúnias, cortes de verbas, desqualificações 
por parte da elite política, econômica e midiática.

A produção do conhecimento, e aqui do conhecimento histórico, 
das ciências humanas e sociais, é tido como lugar estratégico de re-
flexão, de formação e de construção em torno do exercício de uma 
cidadania baseada, em grande parte, na capacidade crítica de enxer-
gar o mundo e a vida. O fato dessas áreas, bem como a educação de 
forma geral, serem diretamente visadas por políticas específicas de 



desmantelamento e de privatização, informa de maneira muito clara 
a natureza do projeto de exclusão e de exploração social visando à 
consolidação e ampliação dos privilégios da elite.

Nesse contexto, a realização do “VI Seminário Internacional His-
tória e Historiografia: os usos políticos do passado no Brasil contem-
porâneo”, além de um desafio claro por conta da forma remota em 
que foi desenvolvido, constitui-se, por sua abrangência, como um 
evento muito rico, reunindo participações numerosas oriundas, en-
tre outros, de diferentes espaços da Rede Norte, Nordeste e Centro-
-Oeste de investigação e produção do conhecimento histórico.

O presente livro, que reúne contribuições de pesquisadores/do-
centes que compuseram mesas-redondas ou que proferiram confe-
rências, ilustra perfeitamente a dinâmica de intercâmbio e de co-
nexão projetada no evento, com artigos de colegas provenientes de 
estados como Amapá, Amazonas, Pará, Piauí, Ceará, Rio Grande do 
Norte e Bahia. O caráter internacional do seminário e a articulação 
da rede com os seus parceiros fora do Brasil aparecem nos trabalhos, 
oriundos das conferências de Paula Godinho (FCSH-NOVA. Portu-
gal) e James N. Green (Brown University - Rhode Island - USA).

O tema das políticas da memória, centro das reflexões de mui-
tos artigos apresentados aqui, é introduzido de forma magistral 
por Paula Godinho, que nos convida a uma análise detalhada dos 
processos que, em Portugal, seguindo a derrocada da Revolução de 
1974, da reforma agrária, conduziram à implementação da política 
que aniquilou “o movimento social da revolução e sobrepôs o direito 
de propriedade aos outros”. Tomando como ponto de partida a sua 
pesquisa no Couço, “numa localidade do sul de Portugal, marcada 
pela resistência contra o Estado Novo e por uma cultura comunista, 
em que o envolvimento no processo de reforma agrária foi marcan-
te”, percebe nos meandros da memória e da experiência campone-
sa recente da região uma “forclusão dos horizontes da expectativa, 



que aparentemente impediu a memória da reforma agrária de ligar 
o passado e o futuro (e) está associada à ausência de esperança, que 
tornaria o campo da experiência obsoleto”.

De forma geral, a coletânea nos convida a acompanhar trabalhos 
de investigação científica que apreendem e problematizam temas e 
tempos que são hoje objetos de tentativas de cooptação, de confisco 
dos seus sentidos e dos seus significados reais, através da propagação 
de slogans, de uma propaganda revisionista, de uma “matracagem” 
midiática, nas redes sociais, através dos quais tentam emplacar, à 
força, narrativas e visões caricaturais, por exemplo, do período da 
ditadura no Brasil. 

A estas tentativas de manipulação, de “glamourização” de um 
dos períodos mais sangrentos e repressivo da história deste país, os 
pesquisadores opõem pesquisas sedimentadas, envolvendo fontes 
diversas que, inclusive, ampliaram ultimamente com a liberação do 
acesso a parte das fontes sobre o período. Assim, percebemos, atra-
vés destas pesquisas, a possibilidade real de comparar e aproximar o 
período presente, as suas incertezas e perigos, do momento histórico 
que precedeu e que seguiu durante as “trevas”. Vemos, acompanhan-
do o artigo de Antônio Mauricio Freitas Brito, que a desinformação 
já existia na década de 1960, quando “membros das comunidades 
de informações e segurança difundiram um discurso anticomunis-
ta associando comunismo, juventude, subversão, drogas e sexo”. A 
“cruzada anticomunista”, que atingiu os diversos espaços da nação, 
articulou-se com mobilizações que se voltaram para as “identidades 
de gênero”, como informa Ana Rita Fonteles Duarte, que estuda as 
organizações de mulheres e “a estratégia de mobilização nacional 
também como uma mobilização de identidades de gênero, a fim de 
estruturar e legitimar o regime militar”.

Nestes tempos de reabilitação da ditadura militar e de apologias 
à tortura, César Augusto Bubolz Queirós, que estuda a guerrilha e 
a repressão no Rio Negro (Amazonas), enfatiza a importância de se 



debruçar sobre o “significado desses anos de chumbo e de severas 
violações sobre os direitos humanos cometidos por um Estado di-
tatorial e autoritário ou em nome dele”. Surge então a valorização 
da memória das lutas e daqueles que se sacrificaram pela liberdade. 
“A luta desses sujeitos esquecidos pela história deve ser lembrada e 
celebrada”.

Ainda se relacionando com os tempos da ditadura, outras fon-
tes e outras perspectivas compõem o quadro analítico trazido por 
Fábio Leonardo Castelo Branco Brito, que toma por objeto os ditos 
e escritos do poeta e letrista piauiense Torquato Pereira de Araújo 
Neto (1971-72), que “constituía seu modo de pensar e agir no ato 
se colocar nas beiradas, extrapolar as possibilidades da linguagem, 
mesmo que, para isso, precisasse destruir-se juntamente com ela”. O 
diálogo estabelecido com Torquato Neto, a sua trajetória e postura 
verdadeira, sem concessões, as relações tensas e ricas com o movi-
mento tropicalista, o cinema novo, fazem dele um ator e testemunho 
agudo do seu tempo.

A questão central dos embates em torno das memórias da dita-
dura envolve igualmente as instituições e, em particular, os aconte-
cimentos que se desenvolveram no âmbito da Universidade Pública, 
como revela o caso da Universidade Federal do Pará (UFPA, Belém), 
pesquisado por Edilza Joana Oliveira Fontes, em torno da qual exis-
te, até hoje, um discurso que “30 anos depois continua afirmando 
que não houve constrangimento em relação aos governos militares. 
A UFPA tem que repensar a sua história”.

O período da ditadura militar deu origem a inúmeras e amplas 
pesquisas científicas de qualidade que o documentaram, sob múl-
tiplos aspectos. Por outro lado, há de se destacar a persistência de 
ideias errôneas e de clichés tendenciosos manifestados na opinião 
pública e, em particular, na juventude. Kleiton de Sousa Moraes, na 
sua condição de coordenador do Programa Institucional de Bolsas 



de Iniciação à Docência (PIBID), na subárea História-Sociologia da 
Universidade Federal do Ceará (UFC), deparouse com as dificulda-
des descritas pelos bolsistas em abordar o tema da ditadura na escola, 
na medida em que encontravam, nos alunos, desconforto, gozações 
e desdém pelas propostas de “condenação ética da tortura, da mor-
te e do desapreço pela democracia”. É o ponto inicial da sua ampla 
reflexão sobre a necessária “aproximação entre Ensino da História e 
Teoria da História”.

De fato, as questões da formação dos professores de história e da 
relação entre a universidade e a “escola” aparecem como cruciais na 
perspectiva de enfrentar os desafios de uma educação inclusiva. Mar-
garida Maria Dias de Oliveira, partindo da constatação da necessária 
reinvenção da profissão de professor de história, reflete, inclusive a 
partir do contexto da pandemia, sobre as implicações relativas à “ne-
cessidade de os alunos aprenderem a ler o tempo”.

Esse é o nosso desafio. Pensar o ensino, a formação do futuro pro-
fessor de história, levando em conta as demandas, os problemas, as 
linguagens e os perfis específicos dos alunos do ensino fundamental 
e médio, na busca de fazer deles sujeitos conscientes da História, ci-
dadãos atores das suas vidas e construindo o futuro da sociedade.

Os elementos em jogo na emergência de novas consciências são 
incomensuráveis, à imagem da natureza dos imensos problemas his-
tóricos, que acometem a sociedade. Dentro deles, o problema do ra-
cismo estrutural e da desigualdade e exploração racial, cujos dados 
atuais (2003-2020), analisados por Franck Ribard, apontam em dire-
ção a uma dupla constatação: o caráter radical e profundo da fratura 
social representada pelo racismo brasileiro por um lado e, por outro, 
a importância fundamental dos diversos mecanismos educacionais 
de políticas afirmativas implementados desde 2003, que, mesmo sob 
o fogo ameaçador da política excludente do governo atual, encar-



nam possibilidades reais, a termo, através da educação, de entrever 
melhoras.

O meio ambiente e a destruição da Amazônia são outros temas 
quentes da atualidade, que preocupam demasiadamente e trazem 
a necessidade de novas políticas. Sidney Lobato, cujo artigo trata 
inicialmente do caso amapaense, opera uma genealogia dos proje-
tos econômicos predatórios na região partindo do período da dita-
dura militar, quando a política desenvolvimentista, atrelada a uma 
perspectiva exclusiva do capitalismo e um discurso de “progresso”, 
foi responsável  pela ocorrência de “enormes desastres ambientais”, 
ocasionando “Indígenas tratados como não humanos e vitimados 
por expedições punitivas, camponeses expropriados, escravizados 
e assinados, vultoso êxodo rural, segregação urbana e truculência 
policial...”. Explora em seguida as condições históricas que permi-
tiram a emergência de um novo modelo, “baseado na diretriz da 
sustentabilidade”.

Os tempos são difíceis e a política do governo federal brasileiro, 
à qual se sobrepõem a gestão e os efeitos desastrosos da pandemia, 
conduzem a uma situação angustiante. Cabe a nós historiadores ana-
lisar e compreender os processos em curso, situando-os em escalas 
maiores, operando genealogias que nos permitam apreender a natu-
reza das dinâmicas que culminaram nas tendências atuais.  

Nesse sentido, James. N. Green, especialista estadunidense da 
História do Brasil, nos lembra que “Não há dúvida de que há uma 
onda autoritária de extrema direita varrendo o globo”. Desenvolve, 
no seu artigo, uma reflexão que busca responder a uma pergunta ini-
cial: “O que é que nós estamos vivendo no Brasil de hoje?”. Na sua 
argumentação, o autor aborda tendências da cultura política, carac-
terísticas da história do Brasil, que ele apresenta em cinco pontos im-
portantes, que atrasaram o fortalecimento da democracia brasileira e 
a busca por justiça social: “(1) a tradição duradoura de um executivo 



forte com amplos poderes discricionários; (2) a importância do ca-
risma dos líderes na construção de vínculos estreitos entre o Estado e 
o povo; (3) a dinâmica política generalizada de conciliação que tenta 
encontrar acordos políticos para evitar conflitos entre as classes do-
minantes; (4) a persistente dependência do Estado como um meio de 
garantir sistemas de clientelismo que reforçam as ligações de redes 
sociais pessoais e sustentam o poder político estabelecido; e (5) a 
influência dos militares brasileiros sobre a política nos séculos XIX e 
XX”. Detalhando esses pontos numa leitura da história política con-
temporânea, o pesquisador não deixa dúvidas quanto ao fato de os 
cinco legados da história brasileira mencionados estarem bem pre-
sentes no governo e na configuração política atuais.

Quero concluir esta apresentação deixando registradas manifes-
tações expressas pelos autores e que testemunham a “obrigação éti-
ca e política de professores de história serem agentes do seu tempo” 
(Margarida Maria Dias de Oliveira). Enfatizar a nossa solidariedade, 
“Estamos juntos, mesmo que distantes” e dedicar “essa fala a todas 
as vítimas do vírus, da negligência e do descaso em nosso país” (Cé-
sar Augusto Bubolz Queirós). Enfrentamos um período difícil, “em 
tempos que o inimigo nos espreita em cada esquina”, por isso: “Rea-
jamos!” (Kleiton de Sousa Moraes). Precisamos manter viva a espe-
rança: “As mobilizações retornarão e as forças progressistas voltarão 
ao poder novamente. Nós devemos ser pacientes e determinados [...] 
nossa melhor arma no momento é a solidariedade mútua para ofe-
recer apoio à medida que nos confrontamos e lutamos contra o que 
está entre nós” (James. N. Green).

Boa leitura!

Franck Ribard
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Brechas de esperança
revolução portuguesa, reforma agrária e 
políticas de memória1

Paula Godinho2

Une immense allégresse s’empara de la ville. On dansait, on 
chantait, on riait. Les té moignages du jour parlent d’une 
ambiance folle, exuberante, jamais vue. La joie. Celan’ar-
rive pas tous les jours, la joie. Et elle se difusa de toutes les 
parts, remonta les avenues, les rues tortillantes, les escaliers 
pourris, penetra les galetas, cribla le fleuve, enfonça les por-
tes, coupa les ponts.
Éric Vuillard, 14 juillet, Paris, Babel, 2016, p. 198

1 Este texto é a versão em língua portuguesa, e mais longa, de um outro (Paula Godinho, “Inven-
tar la democracia, abrir brechas de esperanza: la revolución portuguesa y la reforma agrária”, 
In Carme Molinero e Pére Ysàs, Transiciones - Estudios sobre Europa del Sur y América Latina, 
Barcelona, Catarata:2019, p. 198-221), a cujos organizadores e editorial agradeço a autorização 
para publicar esta versão. É devedor do projeto “Transiciones a la democracia en el sur de Eu-
ropa y en América Latina: España, Portugal, Argentina y Chile”, financiado pelo Ministerio de 
Economía y Competitividad de España, coordenado por Carme Molinero (UAB) y Pere Ysàs 
(UAB), com a referência: HAR2015-63657-P. Para escrevê-lo beneficiei da serenidade de uma 
estadia de alguns meses em Santiago de Compostela, mediante uma bolsa de licença sabática 
concedida pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. É uma versão reduzida, redirecionada e 
conceptualmente distinta de uma parte de O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e 
práticas possíveis, Letra Livre/ Através Editores, Lisboa e Santiago de Compostela, 2017. Estou 
também grata ao projeto REVFAIL: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries, 
no âmbito do programa RISE, Marie Sklodowska Curie Actions (H2020-MSCA-RISE, Grant 
Agreement: 823998).

2 Paula Godinho (PhD Antropologia, FCSH-NOVA), investigadora IHC-NOVA e professora 
associada com agregação no Departamento de Antropologia da FCSH-Universidade Nova de 
Lisboa. Fundadora da Red(e) Ibero-Americana Resistência e/y Memória e membro do grupo 
de trabalho CLACSO "Izquierdas: praxis y transformación social" (2019-2022). Prémio Xesús 
Taboada Chivite, 2008 (Galiza, Espanha), Xuíza honorária pela Associación de Amigos do 
Couto Mixto, Galiza, 2011, Arraiana Maior pela Associación Arraianos (Galiza, 2017). Vários 
anos de trabalho de campo em Portugal, na fronteira, na Galiza, no Brasil, sobre reprodução 
social, festas e rituais, resistência e movimentos sociais, usos políticos da memória e práticas 
do património, processos de emblematização, turistificação e mercantilização da cultura, to-
pografias do poder, culturas de fronteira e nacionalismos de diáspora. Participou em 16 pro-
jetos científicos financiados, 8 dos quais internacionais (União Europeia, Espanha, México). 
Docente convidada/conferencista em várias universidades estrangeiras (Espanha, França, Mé-
xico, Brasil, Argentina, Uruguai, Chile).
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Sombras teimosas: a reforma agrária e a 
transição portuguesa para a democracia

Numa obra de reflexão sobre a revolução portuguesa de 1974-75, 
Manuela Cruzeiro escolhe como epígrafe uma frase de Léon Trotsky: 
“Todas as Revoluções são impossíveis até que se tornem inevitáveis” 
(cit. CRUZEIRO, 2017, p. 15). Além do golpe militar, “entre o 25 de 
Abril de 1974 e o 25 de Novembro de 1975, algo de radicalmente novo 
aconteceu, cuja natureza não pode ser avaliada apenas pelo resultado 
final” (CRUZEIRO, 2017, p. 25): tratou-se de um processo de transição 
para a democracia por meio de uma revolução. No posfácio a Portu-
gal, a revolução impossível, de Phil Mailer, uma obra escrita em 1976, a 
partir de apontamentos do jornalista irlandês que seguiu a revolução 
portuguesa, Maurice Brighton salienta o caráter desse tempo, “as espe-
ranças, o tremendo entusiasmo, a energia sem limites, o empenho to-
tal, o poder libertado, e mesmo a inocência revolucionária de milhares 
de pessoas vulgares que participaram na remodelação das suas vidas” 
(in MAILER, 2018, p. 357). Dessa excepcionalidade, escreve Ricardo 
Noronha: “É desde logo necessário persuadir o leitor a suspender a sua 
descrença, face à sucessão de insólitas ocorrências que caracterizaram 
esse tempo quase ficcional, habitado por personagens vagamente sur-
reais, no qual a custo se identificam as origens do regime político em 
que vivemos” (NORONHA, 2018, p. ix). 

Ao contrário de outros processos de transição pactuados en-
tre os grupos dominantes – Espanha, Argentina, Brasil, Chile, 
por exemplo –, os dezenove meses que mediaram entre Abril de 
1974 e Novembro de 1975 parecem ser um resíduo de um tempo 
que é difícil de reencontrar, com um entendimento da democra-
cia “como deliberação direta, sem delegação ou mediação, nas 
empresas, nas escolas, nos campos e nos bairros” (NORONHA; 
TRINDADE, 2019, p. 53). Conquanto a partir de um golpe mili-
tar, a democracia foi conquistada nas ruas, em desobediência às 
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instruções dos insurrectos, cujos objetivos eram mais reduzidos. 
Foi “conquistada e não outorgada, fruto de uma rotura revolucio-
nária que se sucedeu à incapacidade histórica da iniciativa auto-
-reformadora do regime ou mesmo de qualquer transição pactua-
da.” (ROSAS, 2004, p. 48). Só depois foi consagrada nas leis: “No 
processo revolucionário, essa democracia política foi democracia 
na fábrica, no bairro, na escola, na cooperativa, ao mesmo tempo 
em que o era nas urnas, isto é, foi um instrumento central no pro-
cesso de conquistas sociais” (ROSAS, 2004, p. 22). 

Como nota Manuela Cruzeiro, escrever sobre a revolução e o 
processo revolucionário parece anacrônico, quando “o horizonte de 
possibilidades transformadoras é significativamente reduzido a pe-
quenas operações de ajustamento e correção” (CRUZEIRO, 2017, p. 
35), quando os momentos de aceleração da história são vencidos e 
a diminuição das diferenças sociais seria alegadamente conseguida 
com reformas, conquanto estas só ocorram em momentos de desen-
volvimento econômico e por receio de uma revolução (CRUZEIRO, 
2017, p. 35). Para Manuel Loff (2015), a interpretação neoliberal dos 
processos históricos escolhe os formatos de mudança, preferindo os 
que são tidos como naturais e moderados, sem incômodo para as 
classes dominantes, àqueles que as puseram em causa. A comemora-
ção do trigésimo aniversário do 25 de Abril, com uma comissão pre-
sidida pelo historiador António Costa Pinto, escolheu o lema «Abril 
é evolução», como se a democracia resultasse da continuidade de um 
processo iniciado ainda no marcelismo. Para o governo de centro-
-direita de então – PSD-PP –, foi bastante conveniente essa manipu-
lação histórica, que visava ab-rogar a revolução e exaltar o presente 
neoliberal, entre amnésia e mentira (CRUZEIRO, 2017, p. 43n): 

Contrapõe-se assim revolução, diabolizada ou minimizada 
como epifenómeno ou crise insignificante, e democracia, 
numa operação de propaganda ideológica, sem qualquer 
sustentação histórica, legitimando um caminho para a so-
ciedade portuguesa que passa pela liquidação de uma parte 
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essencial do património de conquistas sociais, culturais e 
políticas iniciadas em 1974 e consagradas constitucional-
mente em 1976 (CRUZEIRO, 2017, p. 43n).

Tão persistentes como conflituosas, as recordações dos pro-
cessos de política popular, erguidas de baixo para cima nas ruas 
e praças, nos tempos após o golpe de 1974, enquadram a criação 
de comissões de moradores, de trabalhadores, a ocupação de casas 
devolutas para habitação ou para funções sociais, a tomada de ter-
ras e um processo de reforma agrária, campanhas de alfabetização 
promovidas, construção de casas para os que não possuíam, assem-
bleias de discussão e decisão, que enquadram o modo de inventar a 
democracia, num país que tinha ficado arredado dela por 48 anos. 
Abordar a reorganização do poder após uma revolução evidencia 
que a Grande História se faz a partir dos centros, e menos do “mu-
seu vivo de memórias pequenas e esquecidas”, título de um espetá-
culo da performer Joana Craveiro, que encena as memórias fracas 
(TRAVERSO, 2005) da longa ditadura portuguesa e do processo 
revolucionário.

A partir do campo das possibilidades, a transição portuguesa es-
boçou uma revolução, que foi derrotada. A reforma agrária cons-
titui o centro deste texto, cujo objetivo é interrogar a relação entre 
o passado e o futuro a partir do rasto da revolução. O argumento 
assenta em primeiro lugar na relação direta entre a ausência de polí-
ticas públicas de memória e a forclusão de um momento de derrota, 
entendida como impossibilidade ligar a experiência e a expectativa. 
Depois, situa a relação entre o passado ditatorial e o porvir empol-
gante e febril, que constitui um raio de esperança a transcender o 
momento em que ocorre. Em terceiro lugar, salienta que os ecos 
teimosos da crise revolucionária portuguesa enquadram a memó-
ria coletiva (HABWACHS, 1950) dos que a partilharam e dos que 
provêm de segmentos à esquerda, no espectro político, conquanto só 
em conjunturas determinadas consigam a inscrição pública. Ou seja, 
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a reforma agrária logra inscrição coletiva e grupal, mas não logram o 
averbamento na memória da sociedade: pôr em causa um regime de 
propriedade latifundiária e pretender outros modos de organização 
da produção é um anátema na memória pública, mesmo em mo-
mentos do ano propensos a comemorações.

Este ensaio resulta de uma pesquisa bibliográfica e de arquivo, de 
um trabalho de campo de catorze meses, entre 1994-95, realizado na 
vila do Couço, no concelho de Coruche, distrito de Santarém, um lo-
cal com uma história marcada pela resistência em relação ao regime 
salazarista. Posteriormente, foram feitas revisitações a esse terreno 
e acedeu-se, no verão de 2016, aos arquivos das cooperativas locais, 
que se encontram à guarda da biblioteca de Montemor-o-Novo, ago-
ra acessíveis para a investigação. A investigação de proximidade, com 
pesquisa de terreno e observação direta e participante, procurou as 
pessoas como individualidades concretas ou como agentes sociais 
diferenciados, e trouxe a sua experiência de volta à construção da 
democracia (FOWERAKER, 1989, p. 3).

O processo de reforma agrária abrangeu mais de 40% do terri-
tório português, numa zona com um amplo proletariado agrícola 
e alguns latifundiários, com lutas de classes que envolveram mo-
mentos de confronto e rotinas de resistência (SCOTT, 1985), ao 
longo do século XX (PEREIRA, 1983; GODINHO, 2001; FONSE-
CA; FREIRE; GODINHO, 2004). Embora exista uma vasta produ-
ção por parte das ciências sociais em torno dele (ALMADA, s/d; 
ALMEIDA, 2006; BALABANIAN, 1984; BALABANIAN; BOUET, 
1987; BAPTISTA, 1978, 1986, 1998, 2003, 2010; BARRETO, 1983; 
BARROS, 1979, 1986; BERMEO, 1988; BRANCO, 1995; CALDAS, 
1978; DRAIN, 1989; ESTRELA, 1978; FERNANDES, 2006; GODI-
NHO, 2017, 2019; LAFFON, 1985, 1996; CARDOSO, 1976; MA-
CEDO, s/d; PEREIRA, 1983; PIÇARRA, 2000, 2009), parece asse-
melhar-se a um objeto que flutua num tempo passado, como se essa 
experiência não servisse para pensar o porvir, conquanto vivamos 
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um momento em que os regimes de produção de alimentos acom-
panham a distribuição global das desigualdades.

A sociedade rural do sul de Portugal envelheceu, o interior per-
deu população, e a que resta vive, sobretudo, de pensões, subsídios 
e de biscates. Quando a reforma agrária foi derrotada, outros cami-
nhos tiveram de ser encontrados pelos que a fizeram. Virginie Laffon 
(1996, p. 544), uma antropóloga francesa que acompanhou o pro-
cesso na Amareleja, apontava na década de 1990 para uma pluriacti-
vidade do desenrasca, ao mesmo tempo em que se iam desenhando 
projetos de agricultura capitalista, lesiva dos recursos da terra, da 
água, do ar e do trabalho. Aqui viria a instalar-se o cultivo intensivo 
e superintensivo de oliveira e amendoeira, que usa, sobretudo, mão 
de obra estrangeira, vulnerável e desorganizada.

Percorrer no verão de 2019 os campos do sul de Portugal, que 
integraram a designada ZIRA – Zona de Intervenção da Reforma 
Agrária –, é deparar com extensões de monocultura de oliveira e 
com um cheiro penetrante a azeitonas esmagadas, a partir dos la-
gares existentes, que tornam a vida difícil a quem ali permanece3. 
Mais a sul, no litoral, as estufas de produção de legumes ocupam a 
paisagem. As associações de imigrantes denunciam a existência de 
trabalhadores fragilizados e com escassos direitos. Passaram 45 anos 
do início do processo revolucionário, e depois de derrotada a tenta-
tiva do movimento de trabalhadores rurais no sentido de promover, 
com a Reforma Agrária, um desenvolvimento assente no trabalho da 
terra, seguiu-se a Política Agrícola Comum (PAC), 

com uma capitalização e intensificação nas manchas de 
melhores solos, enquanto, na maior parte do vasto cam-
po alentejano, a plantação de eucalipto ladeia montados de 
sobro e azinho e, sobretudo, as imensas áreas onde o ex-

3 Ver:https://navegantes-de-ideias.blogspot.com/2018/01/o-fim-da-planicie-e-morte-do-
-azeite-um.html?fbclid=IwAR1mes7vAf0Q_-d4m2BCI7EdpqBDNUuoB8V3ZWmu3Er-
6Zz1spm8NttngCMc.

https://navegantes-de-ideias.blogspot.com/2018/01/o-fim-da-planicie-e-morte-do-azeite-um.html?fbclid=IwAR1mes7vAf0Q_-d4m2BCI7EdpqBDNUuoB8V3ZWmu3Er6Zz1spm8NttngCMc
https://navegantes-de-ideias.blogspot.com/2018/01/o-fim-da-planicie-e-morte-do-azeite-um.html?fbclid=IwAR1mes7vAf0Q_-d4m2BCI7EdpqBDNUuoB8V3ZWmu3Er6Zz1spm8NttngCMc
https://navegantes-de-ideias.blogspot.com/2018/01/o-fim-da-planicie-e-morte-do-azeite-um.html?fbclid=IwAR1mes7vAf0Q_-d4m2BCI7EdpqBDNUuoB8V3ZWmu3Er6Zz1spm8NttngCMc
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tensivo e a simulação do cultivo agrícola (semear, receber 
o subsídio, mas não colher) se confunde e se repercutiu na 
organização do processo de trabalho, enquanto declinava o 
seu peso na economia e na sociedade. [...] Finalmente, al-
teraram-se os contornos da sociedade rural e a sua relação 
com a questão da terra. Paralelamente, muitas vezes, com 
o abandono. Mas é precisamente este panorama que per-
mite à grande propriedade fundiária arrecadar um imenso 
caudal de subsídios. Esta é uma situação que ainda tende a 
empurrar para fora do Alentejo mais população e que, so-
mada à debilidade das atividades produtivas não agrícolas, 
apenas deixa vislumbrar o continuado erosionamento da 
sociedade rural (BAPTISTA, 1996, p. 65).

Se em 1996 este era o panorama de que dava conta Fernando 
Oliveira Baptista, a exploração atual dos terrenos, com um desgaste 
rápido da terra e da água, às mãos do grande capital internacional, 
torna difícil perceber a revolução de 1974-75, um tempo em que pa-
lavras como “igualdade”, “socialismo” e “novo” integravam o léxico e 
construíam práticas. 

Numa referência às políticas de memória nas transições demo-
cráticas, conquanto centrados no caso espanhol, Gregorio Alonso e 
Diego Cano destacam os usos do passado, porque todos os regimes 
democráticos que se erguem a seguir a ditaduras se confrontam com 
um problema de desmemória, devido à participação de uma parte 
da população no apoio ao regime anterior (ALONSO; CANO, 2011, 
p. 10-11). Assim, seria uma necessidade advinda de cumplicidades 
com o anterior regime, pois os habitantes de cada país continuam a 
ser os mesmos. Porém, no caso espanhol, existiu um pacto de silên-
cio na passagem para a democracia, que se destinou, sobretudo, a 
não incomodar as suas elites, comprometidas com o franquismo. Em 
Portugal, com uma transição que passa por um processo revolucio-
nário, a seguir ao golpe militar de 25 de Abril, 

O que está em jogo é, pois, saber se é possível olhar este pe-
ríodo como um continuum, uma sequência histórica, um 
processo teleologicamente conducente ao seu próprio fim 
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– o 25 de Novembro de 1975 - , ou se, pelo contrário, esse 
epílogo não foi uma fatalidade, mas antes uma possibilidade, 
vitoriosa sem dúvida, mas sempre uma possibilidade entre 
outras, que, vencidas embora, não deixaram de marcar o 
processo e os seus protagonistas (CRUZEIRO, 2017, p. 47).

A reforma agrária visou a transformação de uma estrutura 
agrária extremada, com uma cultura em que as classes desempe-
nharam um papel fundamental. É nessa relação entre o papel das 
classes e a força da memória de um processo revolucionário que 
procuraremos o caminho.

É tão grande o Alentejo / tanta terra 
abandonada

Esses versos iniciam um dos mais conhecidos exemplos do «can-
te» alentejano, uma expressão musical do sul de Portugal que, desde 
2014, está classificado pela UNESCO como Patrimônio da Huma-
nidade. A conversão em patrimônio imaterial insere o cante numa 
dimensão que exalta o valor de troca, com a recuperação comercial e 
os usos políticos concomitantes, bem distante das práticas da cultura 
dos grupos sociais subalternos do sul, no passado. 

Contudo, há um elemento fulcral, recoberto pela ganga que se 
associa às suas funções mais recentes: o cante é uma manifestação 
cultural que marcou a passagem do tempo individual e coletivo. Os 
processos de emblematização atuais, numa segunda vida a que não é 
alheia a sua classificação como patrimônio imaterial da humanidade 
por parte da Unesco, que o ressignificou e valorizou, são um aspecto 
recente. A visão folclorista, que lhe fora conferida pelas políticas cul-
turais do Estado Novo, já havia cristalizado um modo de apresenta-
ção pública dos cantores, com trajes que recobriam a divisão técnica 
do trabalho, e obnubilavam a divisão social. Mais recentemente, a re-
vitalização resgatou a autoestima dos que vivem ou provêm de uma 
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terra exaurida, sem gente. À classificação patrimonializante juntam-
-se fenômenos de festivalização e mercantilização, com apresenta-
ções públicas distanciadas do contexto de partida. Esses processos 
de unescoização da cultura popular são um ponto de chegada legível 
em paralelo com uma concentração no Alentejo de formatos de ex-
ploração da terra que incluem cultivos superintensivos, com escassa 
utilização de mão de obra, e que esgotam os recursos locais.

Neste sul, a “questão agrária”, emblematizada pelo cante e alvo 
do aproveitamento lesivo dos campos, em simultâneo, acompanha-
ra a história portuguesa por quase dois séculos. A sua abordagem 
insere-se numa tradição que denunciava o atraso comparativo na 
agricultura – e, por consequência, na economia portuguesa. Assim 
fora desde as Memórias Económicas da Academia Real das Ciências 
de Lisboa, de 1789 a 1815. Já no século XX, durante o Estado Novo, 
conjugar-se-iam propostas de hidráulica agrícola, povoamento flo-
restal e colonização interna, com a Campanha do Trigo, a partir de 
1929, que respondia aos interesses dos agraristas, florestais e in-
dustrialistas (ESTÊVÃO, 1983). Na década final do Estado Novo, 
aparentemente, tornara-se menos relevante a necessidade de uma 
Reforma Agrária, porque o latifúndio se fora transformando em 
modernas explorações capitalistas. Tinham sido abandonadas as 
parcelas menos rentáveis e passara a sobrar terra, devido ao impac-
te dos fenômenos migratórios e da guerra colonial.

Após o 25 de Abril de 1974, a reforma agrária integrará grande 
parte dos programas dos partidos políticos portugueses, da esquerda 
ao centro-direita. Sob o lema A terra a quem a trabalha!, constituiu 
provavelmente o traço mais avançado do processo revolucionário 
português, ao pôr em causa uma estrutura rural assente em latifun-
diários e num proletariado rural que se insurgira inúmeras vezes ao 
longo do século XX, aproveitando conjunturas nacionais favoráveis 
e momentos do ciclo agrícola anual, em que passavam da defensiva 
à ofensiva (PEREIRA, 1983). Salvo em zonas nas quais os peque-



22

nos e médios produtores tivessem algum impacte, as lutas tendiam a 
generalizar-se, centradas nas condições de trabalho e remuneração: 
exigiam-se paragens no ritmo de laboração – como o direito à «fu-
maça», ou seja, a interromper o trabalho para enrolar um cigarro e 
fumar, primeiro para os homens e, mais tarde, para as mulheres –, o 
aumento de salários, o emprego em obras públicas nos momentos de 
carência, a redução do horário de trabalho ou reivindicações mais 
específicas e localizadas. Como observa Margarida Fernandes, “O 
que distingue a Reforma Agrária Portuguesa da segunda metade dos 
anos 70 dos movimentos de trabalhadores agrícolas que a precederam 
é precisamente a apropriação, em larga escala, de terras e dos meios 
de produção por parte dos trabalhadores.” (FERNANDES, 2006, p. 
182). Contudo, a exigência d’A terra a quem a trabalha! não signifi-
cou a reivindicação da sua repartição. A “fome de terra” e a exigência 
do reparto, deletadas nas movimentações rurais andaluzas ao longo 
do séc. XX, são descontinuadas na fronteira, e a reivindicação de ga-
rantias de emprego e salário é contínua ao longo do séc. XX. 

Na longa duração, as injustiças sociais e a desigualdade eco-
nômica caracterizaram a situação dos assalariados do sul de Por-
tugal. Embora a resistência tenha sido constante, necessitaram 
de uma conjuntura adequada para a tentativa de implantação de 
um novo modelo econômico e de sociedade, usando os seus qua-
dros mentais e paradigmas sobre o porvir, que enquadravam uma 
cultura comunista, endêmica no Sul, a partir sobretudo dos anos 
1940. Mantendo em continuidade os espaços da experiência e os 
horizontes da expectativa, a organização das novas unidades de 
produção resultou dos “modelos de futuro” dos trabalhadores, 
concatenando a grande dimensão, uma ideia de progresso ligada 
às máquinas, e a opção coletiva em vez da individual, por meio 
dos seus percursos e experiências (BAPTISTA, 2010, p. 132).

As condições para pôr em prática esse modelo cooperativo 
surgiram no período que se seguiu ao 25 de Abril. A ZIRA (Zona 
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de Intervenção da Reforma Agrária) correspondeu a 40,9% da 
superfície total do Continente português, abrangendo 3.640.153 
hectares (Macedo, s/d:19), numa superfície que era então habita-
da por 1.319.835 pessoas (MACEDO, s/d, p. 33). Mais de um mi-
lhão e cem mil hectares de terras foi ocupado, criando-se mais de 
500 cooperativas e assegurando 45 mil postos de trabalho (BAP-
TISTA, 2010, p. 215). Sem patrão e sem feitor, os trabalhadores 
organizaram-se para gerir as grandes unidades coletivas de pro-
dução que foram criadas.

Apesar de toda essa imensa região, o âmbito da reforma agrária 
foi sempre regional e compreendia os distritos de Beja, Évora, Por-
talegre e Setúbal, a parte sul dos distritos de Castelo Branco, de San-
tarém, os concelhos de Vila Franca de Xira e Azambuja, no distrito 
de Lisboa, e as freguesias do distrito de Faro, limítrofes do distrito de 
Beja (BARROS, 1979, p. 27). O norte de Portugal, com um modelo 
camponês familiar, onde o capitalismo agrário tivera mais dificulda-
de em inserir-se, numa agricultura de pequenas parcelas, sem cons-
trução de classes sociais, exceção feita ao Douro, ficou arredado de 
uma idêntica iniciativa.

Os tempos que se seguiram ao golpe de 1974 ficaram marcados por 

Um movimento revolucionário de massas que no seu 
processo, nos seus distintos períodos ofensivos, ocupou 
fábricas, as terras do latifúndio, as casas de habitação 
devolutas, descobriu a autogestão e o controlo operário, 
impôs a nacionalização da banca e dos principais sectores 
estratégicos da economia, saneou patrões e administra-
ções, criou Unidades Colectivas de Produção para a Re-
forma Agrária e geriu a vida de milhares de moradores 
pobres de Norte a Sul do país (ROSAS, 2015, p. 195).

Nesse período, por iniciativa dos militares e com a participação 
de intelectuais e de associações variadas, desenvolveram-se as Cam-
panhas de Dinamização Cultural e Ação Cívica do MFA. As cam-
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panhas de alfabetização e de educação sanitária ficaram a cargo de 
estudantes, enquanto a construção de habitação para segmentos da 
população carente, num processo designado como SAAL – Serviço 
de Apoio Ambulatório Local, esteve sob a dependência do Fundo 
de Fomento à Habitação. O Serviço Cívico Estudantil abrangeu os 
jovens que pretendiam entrar para a Universidade nos anos subse-
quentes à revolução, sem que a instituição, saneada dos professores 
ligados ao anterior regime, tivesse capacidade para acolhê-los (TIA-
GO de OLIVEIRA, 2004), e o Serviço Médico à Periferia permitiu 
cuidados de saúde a populações arredadas dos centros urbanos. De 
cima para baixo e de baixo para cima, nesta conjuntura, cresceram 
iniciativas para a melhoria das condições de vida da população, ao 
mesmo tempo em que, em assembleias e reuniões, por meio do asso-
ciativismo, inventava-se a democracia e a intervenção cívica.

Há vozes divergentes quanto ao encaminhamento do processo 
da reforma agrária, salientando-se a do ministro que a desmantelou, 
António Barreto (BARRETO, 1983). José Cutileiro, antropólogo e di-
plomata que realizara um estudo monográfico numa vila alentejana, 
nos anos 1960, considera que o movimento proveio dos centros de 
poder. Num posfácio a sua obra, só publicada em Portugal depois 
do final da ditadura, apontam-se os dirigentes da Reforma Agrária 
como novos patronos (CUTILEIRO, 1977). Outros autores reiteram 
que não foi outorgada de cima para baixo, nem foi feita como e onde 
o Estado desejava (BARROS, 1979; BAPTISTA, 1978, 2010). Brian 
O’Neill e Sandra Clark (1980), antropólogos, refutam essa perspecti-
va e consideram que o movimento foi de base, atribuindo um impor-
tante papel às classes e suas dinâmicas. 

Nesse registro mais localizado da antropologia, Margarida Fernan-
des, que realizou trabalho de campo numa localidade do Sul, adianta 
uma constante histórica: sempre que houve convulsões no país, existiu 
um concomitante reflexo nos campos, e assinala a conexão entre os in-
teresses particulares dos trabalhadores locais no processo de reforma 
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agrária e a aceitação voluntária de contributos ideológicos externos, des-
de que compagináveis com os objetivos (FERNANDES, 2006, p. 151).

Fernando Oliveira Baptista é uma voz essencial para entender, 
num registro de cima para baixo e de baixo para cima, este proces-
so complexo. Professor catedrático jubilado do Instituto Superior de 
Agronomia, desempenhou o cargo de Ministro da Agricultura entre 
26 de Março e 29 de Setembro de 1975, período em que foi produ-
zido o aparelho legal que sustentou a reforma agrária. No momento 
crescente da contra-reforma agrária, considerou que foram três as 
posições em confronto durante o processo: a dos proprietários fun-
diários, contra qualquer intervenção nas relações de propriedade; a 
dos porta-vozes do capitalismo, que alegavam que o fundamental 
era “modernizar e produzir”; a das classes trabalhadoras do Sul, que 
impuseram a reforma agrária, que abalou as relações de produção 
capitalista nos campos (BAPTISTA, 1978, p. 49). 

Nas novas condições, os elementos dos grupos sociais subal-
ternos conquistaram o espaço público, o direito à palavra e ao 
voto, exigindo o redimensionamento das relações de poder e de 
propriedade: 73,6% dos participantes eram trabalhadores assala-
riados (ESTRELA, 1978, p. 226). As relações de forças em nível 
local foram alteradas, em função de mudanças mais gerais, em 
várias escalas, com forte protagonismo das associações, sindica-
tos de trabalhadores agrícolas, as ligas de agricultores e partidos 
de esquerda, favorecidos por um tempo em que o associativismo 
emergia como forma organizativa. 

Na primeira fase das ocupações de terras, correspondente ao pe-
ríodo entre o final de 1974 e julho de 1975, houve, sobretudo, respos-
tas pontuais, com a ocupação de herdades abandonadas ou manifes-
tamente subaproveitadas, ainda sem reconhecimento institucional 
nem legislação aprovada. Como os proprietários se sentiam amea-
çados pela saída de legislação sobre expropriações e nacionalizações, 
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receava-se que vendessem rapidamente as colheitas para obterem 
liquidez, o que conduziu à aceleração do processo. Entre agosto e 
setembro de 1975, realizou-se o dobro do volume de ocupações re-
lativamente ao período anterior. Os alugadores de máquinas tiveram 
um lugar de destaque no processo, em que a apropriação dos tratores 
pelos trabalhadores rurais está evidenciada nas fotos, usados no cul-
tivo e no transporte até ao local de trabalho.

Desde o início do ano de 1975, algumas herdades passaram a ser ge-
ridas com intervenção do Estado, ou por meio da ocupação pelos pró-
prios trabalhadores. Em 14 de abril de 1975 saiu o decreto-lei nº203, 
anexo C, aprovado pelo Conselho da Revolução, com o programa de 
Reforma Agrária. Legalizou-se a expropriação das terras irrigadas com 
mais de 50 hectares e das terras de sequeiro com mais de 500 hectares, 
de qualidade média, fazendo uso de uma conjuntura nacional favorá-
vel. A secretaria de Estado da Agricultura converteu-se em ministério 
e anunciou-se o programa de Reforma Agrária, bem como a naciona-
lização dos setores básicos da economia: a indústria, os transportes e as 
comunicações (BAPTISTA, 2010, p. 103-104), os bancos e as segura-
doras (NORONHA, 2018). A sustentação pelo poder político das rei-
vindicações dos trabalhadores do Sul permitiu a emergência de formas 
ostensivas, ao mesmo tempo em que ainda se procediam as ocupações, 
iam sendo criadas UCPs (Unidades Coletivas de Produção) e eram 
nomeadas comissões administrativas das cooperativas.

A reforma agrária tornou explícitos os conflitos e trouxe a lume 
tensões antes encapotadas, não sendo surpreendente que grupos, 
então arredados da propriedade, tracem desses tempos um retrato 
ressentido (ALMEIDA, 2006), porque a dominação mudou de lado. 
Como epítome da revolução, fomentou a demonstração do ódio de 
classe, visível nas fotos e em alguns filmes, que mostram a invasão de 
casas de proprietários e o uso pelos trabalhadores, antes tão dóceis, 
das suas camas fofas e das suas roupas de luxo, em formas teatrais de 



27

afronta ao poder anterior. O primeiro momento de qualquer revolu-
ção assemelha-se a um Carnaval, com o seu mundo às avessas, demo-
lições e destruições, porque é preciso revogar a ordem anterior, ex-
pulsar, derrubar. Cabe, nessa categoria, fazer o que faziam os de cima, 
ridicularizá-los, consumir o que era sagrado, no meio de uma grande 
festa pública, com abraços fraternos. Como se intui em 1789, de Éric 
Vuillard (2016), quando se assalta a Bastilha ainda não existe amanhã.

O discurso público anterior dos subalternos visibilizava de modo 
convincente os valores hegemônicos, com ocultação do ódio de clas-
se: a raiva que resulta da experiência longa de dominação tinha sido 
escondida sob uma forma pública deferente e obsequiosa. Na conjun-
tura revolucionária, o que antes era disfarçado encontrou condições de 
expressão pública, pois a luta de classes pode permanecer camuflada 
e aparentemente diluída, sobretudo sob um poder ditatorial e repres-
sivo como o do Estado Novo. O processo não foi linear, emergindo 
contradições diversas, com propostas e discussões inusitadas. Tornou-
-se emblemático um segmento do filme Torrebela (1977), de Thomas 
Harlan, em que um trabalhador interroga outro sobre a propriedade 
da (sua) enxada, revisitado posteriormente por José Filipe Costa, em 
Linha Vermelha (2011). Em alguns dos registros, os assalariados são 
olhados de fora e/ou de cima, podem surgir exotizados, remetidos para 
a barbárie, a incultura, o primitivismo, a selvajaria, a animalidade.

O Couço, entre abundância e felicidade, o novo 
e o princípio

A revolução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva 
uma espécie de invencibilidade, porque permanece na me-
mória dos povos como narrativa exaltante e inspiradora, 
fonte regeneradora das mais fundas expectativas de felici-
dade colectiva, manancial inesgotável de energias mobili-
zadoras contra a depressão e a decadência, voo de águia 
ou salto de tigre sobre o caminhar lento e penoso de um 
mundo hostil e sem esperança (CRUZEIRO, 2017, p. 25).
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Esta investigação resulta da revisitação a uma estadia de terre-
no numa localidade do sul de Portugal, marcada pela resistência 
contra o Estado Novo e por uma cultura comunista, em que o en-
volvimento no processo de reforma agrária foi marcante. A par-
tir das entrevistas, construíram-se 43 histórias de vida de antigos 
presos políticos, grande parte dos quais vieram a envolver-se no 
processo de reforma agrária. 

O Couço, povoação do distrito de Santarém, concelho de Coru-
che, tem uma reconhecida memória de resistência à longa ditadura 
portuguesa e às práticas dos latifundiários locais, com recurso à ação 
coletiva de modo defensivo – para não se perder o que se tinha – ou 
ofensivo – para obter direitos e recursos acrescidos – em momentos 
específicos do ciclo de cultivo anual e em conjunturas políticas fa-
voráveis. Trata-se de um local com características idênticas a outras 
terras do Ribatejo e do Alentejo, onde predomina a grande proprie-
dade, e as classes se extremam (GODINHO, 2001). Nos montes do 
Couço, em que viviam os assalariados “justos”, com emprego anual, 
juntavam-se para trabalhar os jornaleiros, contratados à semana nas 
praças de jorna, numa parte do ano, quando a intensidade das tarefas 
conduzia à contratação de migrantes do minifúndio, designados por 
expressões pejorativas: ratinhos, gaibéus, galegos, pegachos.

Localmente, uma tradição de associativismo agrícola percorreu o 
século XX com um forte apoio à implantação da República, em 1910. 
Houve influência anarquista ao longo das primeiras décadas do pe-
ríodo, sobretudo devido ao contágio por parte de operários corticei-
ros catalães, provindos das empresas da margem sul do rio Tejo, que 
se deslocavam ao Couço nos momentos de aquisição de cortiça. As 
ideias libertárias penetraram, destacando-se a influência de Francis-
co Ferrer e da pedagogia da Escola Moderna, inscritos até hoje na 
toponímia local. Desde 1909 encontra-se registro na Inquirição pelas 
Associações de Classe sobre a situação do operariado, assumindo um 
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lugar importante na implantação da República e, logo a seguir, nas 
lutas de 1911.

Muitos habitantes do Couço dispuseram-se a lutar corajosa-
mente durante a ditadura por ideias e modos de vida, o que con-
feriu uma reputação resistente à localidade em conjunturas varia-
das. A partir dos anos 1940, existiu uma organização comunista 
impregnada pela oposição à ditadura portuguesa (1926-1974). 
A memória conserva uma ocasião de luta importante em 1933, 
com forte repressão e prisões, quando exigiram melhores salários. 
Documentadas pelos arquivos da repressão estão outras vagas de 
luta e de prisões, como a de 1943, em virtude da infiltração de 
um agente da polícia política, que aliciou alguns jovens para dis-
tribuírem imprensa comunista, ou a de 1949 – numa redada de 
âmbito nacional, levada a cabo pela PIDE (Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado), a polícia política da ditadura. Em 1951, 
viriam a ser presos os órgãos diretivos de um clube local. A can-
didatura à presidência da República por parte de Arlindo Vicente 
– que desistiu em favor de Humberto Delgado – congregaria os 
comunistas e a oposição local à ditadura, em junho de 1958. O 
general Humberto Delgado, que seria alvo de uma fraude eleitoral 
que o derrotou, ganharia ostensivamente no Couço, porque os 
delegados da oposição puderam estar presentes nas mesas eleito-
rais. Conjugando um conjunto de razões, em que a revanche dos 
proprietários e sequazes do regime pela derrota eleitoral se fez 
sentir com um abaixamento generalizado de salários, a popula-
ção da aldeia e dos montes anexos parte para a greve, reprimida 
com muitas prisões. Nos anos entre 1958 e 1962 (sobretudo até 
Abril-Maio de 1962, devido às lutas pelas 8 horas de trabalho), 
vive-se um ciclo de protesto intenso contra as condições de vida 
no latifúndio e contra a ditadura, com detenções, instauração de 
processos judiciais com recurso à tortura, julgamentos e cumpri-
mento de longas penas. As migrações para França e Alemanha, 
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em conjunto com a guerra colonial (1961-1974), esvaziaram a al-
deia, que só ganharia alento demográfico após o 25 de Abril, com 
o retorno dos soldados e o impacto local da reforma agrária.4

Nos tempos duros da repressão, no longo fascismo português, a 
memória comunista permaneceu silenciada, remetida para o perí-
metro doméstico ou circunscrita ao grupo. Como se de uma joia de 
família se tratasse, essa memória está apta a ser reacendida quando as 
conjunturas a concitam (GODINHO, 2001), como sucedeu nos tem-
pos que se seguiram ao golpe de 1974. Grande parte dos lutadores 
antifascistas locais, que haviam sofrido longos períodos de tortura e 
muitos anos de prisão nas cadeias da ditadura, e outras pessoas mais 
novas, viveram de forma vibrante os novos tempos, assumindo pro-
tagonismo na invenção de um novo modo de gerir os campos.

A reforma agrária centrou-se no emprego no local de onde eram 
originários os trabalhadores e onde tinham sentido de pertença. Por 
despacho do Gabinete do Secretário de Estado da Restruturação Agrá-
ria, de 28 de outubro de 1975, foram reconhecidas várias Unidades 
Coletivas de Produção do Couço5. Com o apoio dos sindicatos, do go-
verno, dos partidos e do Movimento das Forças Armadas, o maior de-
safio local durante o processo revolucionário foi a reforma agrária, que 
tocou numa estrutura produtiva e social de séculos, por meio de pro-
jetos de futuro imbuídos pelo socialismo, consignado no preâmbulo 
do texto da Constituição Portuguesa até a atualidade. Como nota uma 

4    Segundo os Censos (INE), a população residente no Couço (1864-2011) atinge um pico em 
1955 – como a generalidade da população rural em Portugal e, se a queda não é tão acentuada 
logo nos anos 1970-80, deve-se provavelmente ao papel que a reforma agrária teve no emprego.

Años 1864 1878 1890 1900 1911 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 2001 2011

Hab 1861 1936 2174 2422 2901 3260 4252 5267 5551 5492 4630 4383 3725 3180 2765

5 As novas designações estavam eivadas do ar do tempo e correspondiam a três tipos de situa-
ções: (1) à manutenção da alusão ao antigo topónimo/designação do monte; (2) a datas cujos 
significados tinham grande ressonância no momento em que ocorreram; (3) à homenagem a 
personagens diversas, militares e civis. Além de personagens de relevo do Partido Comunista 
Português, como Pedro Soares ou Álvaro Cunhal, foram igualmente atribuídos a novas uni-
dades coletivas de produção os nomes dos capitães das Forças Armadas, que participavam nas 
ocupações (GODINHO, 2017).
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mulher referida por Fernando Oliveira Baptista, “A Reforma Agrária 
foi o principal disto tudo. Quando é que um trabalhador teve férias, 
13º mês, subsídio de férias? Então não é bom ir ao escritório e receber 
aquele dinheirinho?” (in BAPTISTA, 2010, p. 141).

A primeira tomada de terras locais terá tido lugar em 16 de junho 
de 1975, mas já antes havia comissões de trabalhadores nas herdades. 
Em 1977, havia 23 cooperativas na freguesia e todas já tinham legali-
zado a sua situação mediante conjunto normativo criado, de acordo 
com as possibilidades que a conjuntura desencadeara. Até 1985, ga-
rantiu-se pleno emprego aos homens, durante todo o ano, enquanto 
as mulheres trabalhavam sazonalmente. Depois de uma incorpora-
ção plena, no início do processo, cuja consiga fora A trabalho igual, 
salário igual, as mulheres, remuneradas abaixo dos homens, foram 
remetidas para uma contratação só em picos de trabalho, com uma 
aceitação generalizada da subalternidade feminina no emprego e o 
entendimento do seu salário como complemento do masculino.

Se quanto à diferença salarial das mulheres não houve contes-
tação, foi ser difícil gerir aquela consigna no âmbito das cooperati-
vas recém-formadas, nomeadamente entre os trabalhadores espe-
cializados: a divisão técnica do trabalho gerou uma percepção de 
divisão social, com favorecimento de alguns setores. Os seareiros, 
que tomavam terras de renda aos proprietários, converteram-se em 
apoiantes da reforma agrária devido à “coerção da sociabilidade” 
(BAPTISTA, 2010, p. 127).

A escassez sazonal de emprego fora a mais sentida das injustiças 
laborais. Com a sua superação, o nível de vida local melhorou. En-
tre as conquistas desse tempo, salientam-se um horário de 45 horas, 
deixando livres o sábado de tarde e o domingo, o direito à segurança 
social e as férias pagas, que permitiram aumentar o rendimento. Re-
gistra-se também a melhoria dos cuidados com a saúde, a existência 
de transporte para o local de trabalho e o acesso ao lazer. As habi-
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tações foram melhoradas e apetrechadas com alguns eletrodomés-
ticos. Houve também uma nova vivência nas vilas e aldeias, com a 
recuperação de caminhos e estradas que haviam sido fechadas pelos 
proprietários das herdades. Registrou-se a aposição de novos nomes 
às ruas e edificaram-se novos monumentos, em honra dos resistentes 
ao fascismo português e louvando o novo tempo.

No processo de invenção da democracia, a conquista de espaços 
de ágora fez-se nas praças das aldeias e cidades, mas igualmente nas 
assembleias das cooperativas. Como referia uma mulher do Couço, 
“A gente erguia o braço e contava”. Nesse âmbito, fazer a opinião con-
tar, aprender a pedir a palavra, a aguardar para falar, a discutir sem 
atropelar a voz das outras participantes, a fazer propostas e defendê-
-las era aprender a democracia na prática.

Revolução, derrota e forclusão dos 
horizontes de expectativa

Produzido por uma história e incorporado na existência das pes-
soas, um evento confronta os cientistas sociais com as escalas de uma 
realidade que se transmuta e que atinge, de modo distinto, níveis varia-
dos das sociedades, ao mesmo tempo em que põe em relevo os campos 
em que se situam os agentes (GODINHO, 2007). Como notara Karl 
Marx, aqueles que fazem a história não a fazem sós, nem em condições 
escolhidas (MARX, 1869, p. 15): confrontam-se com uma realidade 
que dilui o microscópico num nível em que pode perder visibilidade. 
Por outro lado, não pode despontar em moldes idênticos noutro en-
quadramento, e não é compreensível exclusivamente a partir de con-
dições locais. Insta a múltiplas escalas de análise, porque se exerce por 
meio de uma rede de relações, com efeitos estruturantes, imprevisível 
na duração e no raio de ação: um acontecimento é um “tempo-fron-
teira” (AGIER, 2013) e estabelece uma barreira entre antes e depois.

Como lembra Medeiros Ferreira (1993, p.11): 



33

O 25 de Abril desencadeou profundas alterações nos valo-
res e na vida social nacional. Ele marca uma era, tantas são 
as ocasiões em que é tomado como referência: Antes do 25 
de Abril… só com o 25 de Abril… depois do 25 de Abril 
são expressões coloquiais quotidianas que se impuseram 
nos últimos vinte anos. A data de 25 de Abril de 1974 mar-
ca, pois, o séc. XX e divide a sociedade entre antes e depois. 
Será isso uma revolução? É certamente uma era. 

Tal como Manuel Loff (2000), Luís Trindade corrobora esta ideia 
de ruptura: 

Só a partir do passado ditatorial e projectando-a no fu-
turo democrático é que parece ser possível falar do mo-
mento historicamente mais denso da nossa contempo-
raneidade. O Estado Novo e a democracia ensombram 
como duas transcendências essa densidade, esvaziando-
-a. A revolução fica assim condenada, por excesso ou por 
defeito, a uma confrontação com realidades que não são 
exactamente a sua, ora como conjunto de conquistas à luz 
da privação salazarista, ora como momento de excessos 
perante uma democracia assente em instituições repre-
sentativas estabilizadas (TRINDADE, 2004, p. 21).

A compreensão dessa transição fracturante, na relação com o tempo, 
com a história e com a atualidade, não pode passar exclusivamente pelo 
entendimento de quanto há de habitual e quotidiano na situação em que 
emerge: é uma ruptura marcante, e a sua memória fica marcada pela 
nostalgia e a ucronia, em relação a um tempo do campo das possibilida-
des, que não teve continuidade. Assim, a par da plenitude dos momen-
tos vividos, reporta a consternação e o pesar pelos que se seguiram.

Entre 1975 e 1980, o poder de compra dos trabalhadores das 
UCPs decresceu 45% (BAPTISTA, 2010, p. 149): a revolução fora 
derrotada. A lei 77/77, conhecida por “Lei Barreto”, aniquilou o mo-
vimento social da revolução e sobrepôs o direito de propriedade aos 
outros. Aumentou o número de proprietários que podiam usar o 
direito de reserva, levando a uma significativa alteração face ao ab-
sentismo (BARROS, 1986, p. 81). Quando o processo revolucionário 
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chegou ao fim, restabeleceu-se gradualmente o controlo hegemônico 
dos grupos que haviam sido momentaneamente arredados do poder, 
num processo que dissolveu a quase totalidade das unidades coleti-
vas de produção. Em 1990, ocorreu a última devolução de terras aos 
antigos proprietários, o final de um processo marcado por grande 
violência, em que os proprietários se faziam acompanhar da Guarda 
Nacional Republicana. O processo fora mais geral e translocal, com a 
imposição de uma relação de classes distinta.

Os vencedores escrevem a história e esquecem-na, enquanto os ven-
cidos cogitam longamente sobre o que a vida poderia ter sido. Para os 
entrevistados do Couço, a reforma agrária foi uma derrota duramente 
vivida. Na zona, os campos estão hoje vedados, o acesso a terra e mesmo 
aos caminhos de toda a vida está interditado, o emprego escasseia, com 
o recrutamento de mão de obra imigrante, frágil, barata e sem direitos. 
Produzidos num presente que compromete as esperanças depositadas, 
os discursos revolvem a história do que poderia ter sido, entre reflexão e 
imaginação. Erguem um presente alternativo, com a possibilidade de os 
acontecimentos terem sido diferentes, entre ucronia e forclusão.

A forclusão (Verwerfung, para Freud, alvo de uma reabordagem por 
Lacan) é a expulsão de um conteúdo da experiência para fora do eu, que 
desordena a relação entre o real e o simbólico, alterando-lhe a estrutura. 
Numa obra póstuma, Daniel Bensaïd alude a forclusão como supressão 
da ligação entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 
(KOSELLECK, 1979): os tempos de desaparecimento da consciência, 
que são também momentos de eclipses das lutas, redundam numa for-
clusão dos horizontes de expectativa (BENSAÏD, 2010, p. 86). Marcuse 
(apud BENSAÏD, 2010, p. 87) atribuía a forclusão do espaço crítico à 
anemia da razão crítica. Se a aplicação do conceito no universo da psi-
canálise e do direito é habitual, o seu cruzamento com a semântica dos 
tempos históricos, entre o espaço da experiência e o horizonte da expec-
tativa (KOSELLECK, 1979), sugerida por Bensaïd, é um estímulo para 
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interrogar o não lugar da realidade, num processo histórico interrompi-
do que retorna como fantasmagoria.

Como notava Maurice Godelier, há um abismo entre o que é imagi-
nado e o que é imaginário, e entre um tempo e outro há aparentemen-
te memórias que se volatilizam, que só parecem retornar em delírios, 
como se a razão tivesse sido suspensa e as categorias interrompidas. As 
vidas transtornadas desafiam os afetados a redefinir ordem e desordem, 
perdas e ganhos, cooperação e resistência, opressão e solidariedade, vio-
lência e afirmação humana, hegemonia e resistência. É nesse sentido que 
a forclusão se reveste de utilidade para pensar o processo de suspensão 
da memória de uma sociedade, em que o real se torna inatingível e irre-
presentável, num vazio que baniu a recordação, que só reaparecia como 
alucinação (LACAN apud BENSAÏD, 2010, p. 88).

Na atualidade, a reforma agrária é apresentada como entrave ao pro-
gresso, um vestígio passadista e esquerdista, que obstou a um processo 
de modernização que já ocorria antes do 25 de Abril, com empresários 
empreendedores e subida de salários. Como poderia a reforma agrária 
ser vencedora quando a revolução fora derrotada? Porém, quanto de vi-
tória existe na derrota de um processo? Ao tempo, foram criados 45 mil 
postos de trabalho; foi estabelecido um salário rural a nível nacional; os 
trabalhadores rurais foram abrangidos pelo regime geral de segurança 
social; houve dinamização de equipamentos sociais: creches, escolas, 
postos de saúde, refeitórios, que antes só existiam nas cidades; foi posto 
fim ao trabalho infantil agrícola; criaram-se planos de desenvolvimen-
to agrícola e de melhoramento dos solos; foram construídas obras de 
regadio e estradas; foram introduzidas novas tecnologias e culturas; re-
cuperaram-se áreas abandonadas. Se a forclusão revela uma fragilidade 
da razão crítica, há um enfoque que resgata a capacidade de resistência e 
construção da democracia por meio do impulso dos grupos.
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Políticas da memória e processo 
revolucionário

A História relata o visível e tal, apesar de muito, de imen-
so, é de facto uma insuficiência – ocular, dir-se-ia; mas 
poderia também acrescentar-se, deficiência humana, pois 
a história de um período revolucionário, qualquer que ele 
seja, só estaria completa se pudéssemos obter um registo 
exaustivo de todas, mas mesmo de todas, as sensações de 
cada uma das pessoas que no período dos acontecimen-
tos estava viva, consciente e lúcida.

Gonçalo M. Tavares, “Prefácio”, in Gomes e Castanheira, 
2006, p. 14.

Derrotada a revolução, as políticas de memória da democracia 
demonizaram e exotizaram os tempos revolucionários da democra-
tização por ruptura (LOFF, 2015). O PREC, acrônimo de Processo 
Revolucionário em Curso, ao contrário de outras transições de di-
taduras mais pactuadas, teria sequelas diversas quando uma parte 
significativa da população exigiu na rua mais do que estava inicial-
mente inscrito no programa do MFA, desencadeando um processo 
revolucionário: 

O 25 de Abril surge então na nossa modernidade como 
uma estranheza, talvez o único momento em que as ins-
tituições e a estrutura social foram postas em causa por 
uma agitação transformadora que os discursos sempre 
tinham garantido não fazer parte da natureza do povo 
português. Ora, se a estrutura social se reconfigurou após 
o abalo, o que é certo é que já não é mais possível garantir 
uma menoridade cívica dos portugueses como elemento 
que lhes é natural. O PREC, que deixou mais ou menos 
incólume, a prazo, a estrutura social, manchou a narrati-
va política portuguesa (TRINDADE, 2004, p. 31).

Numa microescala, o Couço demonstra como a resistência 
à ditadura constituiu a matriz da sociedade democrática, que se 
iniciou com o 25 de Abril, embora o processo revolucionário seja 
por vezes apresentado como o preâmbulo antidemocrático da “ver-
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dadeira democracia”, que só teria tido início com a “normalização 
democrática” após o 25 de Novembro de 1975. Como nota Manuel 
Loff (2015, p. 64), bloqueia-se a memória da resistência quando 
se discute o processo revolucionário, para não discutir a ditadura, 
obliterando a expressão da memória da resistência.

Os processos revolucionários e os que neles se empenharam pa-
recem trazer consigo o labelo do destempero e do grotesco, depre-
ciando-se os revolucionários, remetidos para o domínio do desvio, 
do patológico, do anormal, e responsabilizando-os pela instabilida-
de social. Manuela Cruzeiro (2017, p. 28-9) localiza vários níveis de 
anátema da revolução “da anormalização (Arendt), à patologização 
(Furet) e finalmente à psiquiatrização (Pipes, 1990) num crescendo 
que faz deslocar o conceito de revolução da esfera do político para 
o da psicopatologia”, com uma “subalternização do acontecimento 
revolucionário, encarado como uma espécie de interregno ou sus-
pensão do tempo” (CRUZEIRO, 2017, p. 47), que evidenciam uma 
perspectiva continuísta relativamente ao regime anterior.

No caso do Couço, os quadros sociais estão puídos num meio 
que se desertificou e num tempo em que a sua recordação se do-
mesticou e privatizou, por terem sido desagregados os grupos que 
a poderiam manter. Devido ao caráter de classe e de tensão dessas 
memórias, não contaram com políticas públicas que as quisessem 
perpetuar como parte da memória da sociedade. A reforma agrária 
é hoje remetida para um conjunto de lembranças pessoais, trans-
mitidas dentro dos “quadros sociais”: enquadra a memória coletiva, 
mas não para a da sociedade, devido a não inscrição mediante po-
líticas públicas de memória. Nas reverberações desse processo, os 
que a fizeram e viveram transportam as suas marcas e rugas num 
meio social que estabeleceu novas articulações e soldaduras. A 
proposta do conceito de forclusão permite abranger a incapacidade 
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de transposição da experiência de muitos que viveram a reforma 
agrária, face à expectativa gorada, derrotada. A implosão das me-
mórias, que serviram para ligar o passado e o futuro, fez perder o 
sentido coletivo do tempo e da esperança, num grupo social que 
se dispersou e deixou de constituir uma classe. O sentimento de 
fracasso tornou-o vulnerável aos estereótipos e aos revisionismos, 
que não querem reavaliar o movimento social, as personagens ou 
os períodos, mas antes desvalorizar o passado (LÉVI, 2001), obnu-
bilando com ele a força material das ideias. Como nota Mailer,

Quanto mais os acontecimentos se tornam históricos, 
maior é a tendência em apagar a História de acordo com 
um ou outro projecto político dos nossos dias. Esta tenta-
tiva de reescrever a História é tanto mais notória quanto 
a vitória do capitalismo neoliberal faz desaparecer tudo 
à sua passagem, designadamente qualquer episódio de 
revolta. Embora nunca a destruição revolucionária glo-
bal do poder hierárquico tenha parecido tão indiscuti-
velmente necessária, nunca ela pareceu tão impossível. O 
monstro criado e desenvolvido por várias classes domi-
nantes e pelos que se dispõem a submeter-se-lhes, a so-
ciedade capitalista da mercadoria, espectacular, nos nos-
sos dias, parece ser todo poderosa (MAILER, 2018, p. 8).

A forclusão dos horizontes da expectativa, que aparentemente im-
pediu a memória da reforma agrária de ligar o passado e o futuro, está 
associada à ausência de esperança, que tornaria o campo da experiên-
cia obsoleto. Porém, sabemos que às causas perdidas cabe sempre o 
direito de recomeçar: uma causa é um projeto, uma busca, um esforço 
que ultrapassa os indivíduos, em que comprometem as suas energias, 
centram os seus esforços e inspiram a sua dedicação (SAÏD, 2013, p. 
481). No Alentejo, assiste-se ao retorno ao status quo ante (DRAIN; 
ROUX, 1982, p. 7) quanto ao emprego; na fase atual, emblematizado 
no cante, passou a ter a beleza do morto e não invoca já memórias re-
sistentes. O desemprego empurrou os alentejanos mais uma vez para 
fora, mas, em simultâneo, uma parte significativa da terra está a ser 
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cultivada com grande intensidade e um desgaste assinalável dos solos 
e da água. O paradoxo da letra da canção emblematizada é evidente: 
É tão grande o Alentejo! / Tanta terra abandonada / A terra é que dá 
o pão / Para bem desta nação / Devia ser cultivada / Tem sido sempre 
esquecida / A margem ao sul do Tejo / Há gente desempregada / Tanta 
terra abandonada / É tão grande o Alentejo!

O processo de reforma agrária seduziu para futuros imaginados, 
para Outro País, como sugere o título do filme de Sérgio Tréfaut, 
num projeto que incorporava a esperança na transição para a demo-
cracia. A mais importante das suas conquistas é o reconhecimento 
da capacidade de um grupo social subalternizado e exotizado, orga-
nizar o trabalho e as aldeias, tomar nas mãos o seu destino e decidir 
a sua vida. Essa assunção de si, esse controle das vidas, é um campo 
de possibilidades num tempo em que os seres humanos se tornaram 
descartáveis e as suas vidas imprevisíveis. Como assinalava Josep 
Fontana (2013, p. 8), para construir o futuro, há que lembrar que as 
conquistas políticas, econômicas e sociais, conseguidas com as tran-
sições para a democracia, não partiram de deuses exmachina, mas do 
sofrimento, da sensibilidade e da construção comum dos resistentes.
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Democracia, direitos humanos 
e os legados do passado

James N. Green1

As minhas três obras principais – Além do carnaval: a homosse-
xualidade masculina nos Estados Unidos (Editora da UNESP, 2002; 
2019), Apesar de vocês: a oposição à ditadura militar brasileira nos 
Estados Unidos (Companhia das Letras, 2010) e Revolucionário e 
gay: uma vida extraordinária de Herbert Daniel, pioneiro na luta pela 
democracia, diversidade e inclusão (Editora Civilização Brasileira, 
2018) – representam 25 anos de pesquisa e estudos sobre o Brasil do 
século XX, especialmente o período da ditadura militar e a transição 
para o regime democrático.

Como um acadêmico que trabalha nos Estados Unidos lecionan-
do na Brown University, tenho o privilégio de enfocar o ensino na 
interpretação da história brasileira para um público norte-ameri-
cano de estudantes e intelectuais. Ao longo dos anos, tive o desafio 
de tentar entender os legados do passado que influenciaram o Brasil 
contemporâneo.

Além disso, minha vida profissional como historiador tem sido 
misturada com uma história de ativismo no Brasil desde muito jo-

1 James N. Green é professor titular de história do Brasil na Brown University e autor ou co-or-
ganizador de onze livros sobre o Brasil no século XX. É especialista em estudos da homocul-
tura brasileira, tendo escrito vários artigos e livros sobre o assunto. O mais conhecido - Além 
do Carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX - recebeu três prêmios: o 
Hubert Herring, do Conselho de Estudos Latino-Americanos na Costa do Pacífico (1999); de 
Literatura Lambda, da Fundação Paul Monette-Roger Horwitz (2000), e o Prêmio Literário de 
Cidadania em Respeito à Diversidade, em São Paulo (2001).
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vem: primeiro nos Estados Unidos, a partir de 1973, protestando 
contra o apoio dos EUA à ditadura brasileira, que torturava seus ci-
dadãos, e depois morando no Brasil, entre 1976 e 1981, onde parti-
cipei da oposição clandestina ao regime militar enquanto fundava e 
liderava a ala ligada à esquerda dentro do movimento LGBT.

O meu compromisso com a democracia e justiça social no Brasil 
me levou a participar de muitas atividades políticas relacionadas ao 
país. A última, em dezembro de 2018, foi a fundação da U.S. Network 
for Democracy in Brazil na Columbia Law School, em Nova Iorque. 
A Rede nos EUA pela Democracia no Brasil é uma rede nacional 
descentralizada, democrática e apartidária com três objetivos princi-
pais: (1) educar o público nos Estados Unidos sobre a situação atual 
no Brasil; (2) defender os avanços sociais, econômicos, políticos e 
culturais que foram conquistados nos últimos 40 anos; e (3) apoiar 
movimentos sociais, organizações comunitárias, ONGs, universida-
des e ativistas, etc., que estarão vulneráveis neste novo clima políti-
co. Atualmente, a Rede tem 35 organizações e coletivos afiliados e 
contatos em 235 universidades em 45 estados dos Estados Unidos e 
1.200 apoiadores. Em 2019, abrimos um escritório em Washington, 
D.C. para trabalhar com o congresso norte-americano na defesa da 
democracia no Brasil. Assim, minhas considerações hoje estão inti-
mamente ligadas ao meu passado, minha vida acadêmica e a minha 
atuação política em várias frentes ao longo dos anos.

Quando preparei esta conferência, decidi revisar cerca de cem 
palestras que dei sobre o Brasil nos Estados Unidos e no Brasil nos 
últimos 25 anos. Fiquei impressionado como eu oscilava entre o oti-
mismo e o pessimismo em relação ao país, o seu passado, presente e 
futuro. Embora a conversa de hoje possa parecer pessimista, sou oti-
mista e vou apresentar comentários moderadamente positivos sobre 
o futuro do país no final da minha apresentação.
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O que é que nós estamos vivendo no Brasil de hoje? O país é 
uma democracia porque as eleições presidenciais foram realiza-
das em 2018 e a pessoa que recebeu mais votos assumiu o cargo? 
O Brasil está se transformando em um regime semifascista ou au-
toritário por causa da natureza das promessas, dos discursos da 
campanha eleitoral e das medidas implementadas que preveem 
um futuro sombrio? Estamos de novo à beira de ver os militares 
assumirem o poder ou estamos vivendo uma articulação autoritá-
ria dentro de um jogo democrático? Por quanto tempo o governo 
de extrema direita estará no poder?

Não há dúvida de que há uma onda autoritária de extrema direita 
varrendo o globo. Desde a Rússia, as Filipinas e Israel, até a Hungria 
e a Polônia, dos Estados Unidos até o Brasil, governos ultraconser-
vadores chegaram ao poder. Há variações em seu programa e em 
suas políticas, mas a maioria é extremamente nacionalista, com uma 
agenda moral conservadora que reage aos avanços dos movimentos 
sociais dos últimos cinquenta anos, seja o feminismo, o movimento 
LGBT, demandas contra racismo ou a favor da inclusão social.

Esses governos baseiam seus discursos, em parte, na nostalgia de 
um passado idealizado e promovem medidas autoritárias para ga-
rantir as suas políticas. No Brasil, negam a ditadura militar. Todos 
chegaram ao poder por meio do processo democrático formal nas 
urnas, ganhando maiorias mediante o apoio popular.

Discursivamente, muitos dos líderes desses movimentos são 
contra o processo de globalização do capitalismo, mas estão pes-
soal e intimamente ligados aos benefícios do capitalismo descon-
trolado, sendo Putin e Trump os dois exemplos principais. Eles 
mobilizam sua base em campanhas contra a corrupção e, no en-
tanto, estão profundamente envolvidos na corrupção. Eles criti-
cam a imprensa, mas confiam no controle ou influência da mídia 
de direita para legitimar seu poder.



48

Infelizmente, o Brasil está na vanguarda dessa globalização na 
América Latina, e talvez represente a vanguarda em uma mudança 
para a direita autoritária, assim como em 1964, quando o golpe do 
Brasil foi seguido por outro na Argentina, em 1966, no Uruguai e no 
Chile, em 1973, e na Argentina novamente em 1976.

Ninguém que viveu a ditadura brasileira ou que lutou para con-
solidar a democracia nos anos 1980, 1990 ou no século XXI jamais 
poderia ter imaginado que em 2020 estaríamos discutindo a possi-
bilidade dos militares voltarem ao poder. Dessa vez, porém, não por 
intermédio de um golpe de estado, mas pela sua crescente influência 
em um governo democraticamente eleito.

Para entender tudo isso, vamos voltar para o passado. Ao longo 
do último século, diferentes grupos sociais persistentemente ar-
ticularam demandas democráticas pela participação política am-
pliada e pelas políticas sociais igualitárias destinadas a superar le-
gados da escravidão, do colonialismo, dos arranjos neocoloniais, 
da interferência imperialista e de estruturas sociais e econômicas 
hierárquicas e rígidas. Diversas forças políticas e sociais lutaram 
por mudanças importantes para resolver problemas relacionados 
à distribuição desigual de terras, serviços públicos e sociais ina-
dequados, pobreza duradoura, formas generalizadas de violência 
cotidiana e mecanismos contínuos de exclusão social.

Em vez de simplesmente desacreditar essa leitura otimista do 
passado do Brasil ou de pintar uma visão excessivamente pessi-
mista do presente e do futuro do país, outra maneira de entender 
a história recente do Brasil será examinar as tensões entre con-
tinuidade política, econômica e social, e processos políticos-so-
ciais que enfrentaram a realidade econômica e padrões sociais de 
exclusão.
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Até 2013, nós achávamos que, no século passado, diversos ti-
pos de movimentos políticos e sociais, com todas as suas contra-
dições, inconsistências e falhas, expandiram consideravelmente o 
terreno que permitiu ao Brasil tornar-se uma democracia social 
vibrante, ainda que fraca. Mas é impossível entender a situação 
política atual no Brasil e o contexto em que a social-democra-
cia foi fortalecida nas últimas três décadas sem examinar como o 
passado do Brasil ainda pesa sobre o presente. Infelizmente, acre-
dito que os obstáculos estruturais e legados da cultura política 
enraizados no passado do país permanecem na política cotidiana 
do Estado e da sociedade brasileira.

Sem tentar oferecer uma análise global sobre a história do 
Brasil, vou apresentar apenas cinco elementos que acho que são 
importantes para compreender a realidade atual. São eles:  (1) a 
tradição duradoura de um executivo forte com amplos poderes 
discricionários; (2) a importância do carisma dos líderes na cons-
trução de vínculos estreitos entre o Estado e o povo; (3) a di-
nâmica política generalizada de conciliação que tenta encontrar 
acordos políticos para evitar conflitos entre as classes dominan-
tes; (4) a persistente dependência do Estado como um meio de ga-
rantir sistemas de clientelismo que reforçam as ligações de redes 
sociais pessoais e sustentam o poder político estabelecido; e (5) 
a influência dos militares brasileiros sobre a política nos séculos 
XIX e XX.

Há um sexto elemento que trata do papel do judiciário na ma-
nutenção das hierarquias sociopolíticas e econômicas no Brasil. 
O exemplo mais recente é a corrupção da Operação Lava Jato 
em condenar Lula à prisão, revelada por Glenn Greenwald, que 
aponta como Sérgio Moro não foi neutro no processo contra o 
ex-presidente.
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Antes de apresentar uma análise dos processos em que as tradi-
ções democráticas têm estado à frente das lutas sociais, econômi-
cas e políticas, vou elaborar mais sobre esses cinco elementos que 
moldaram e, às vezes, atrasaram o fortalecimento da democracia 
brasileira e a busca por justiça social. Depois, examinarei como 
tais elementos se entrelaçam às mobilizações em favor da inclusão 
política e social. Terminarei discutindo brevemente os processos 
contraditórios de democratização no final da ditadura militar e 
a natureza do regime democrático consolidado que seguiu e que 
ainda existe hoje. E peço desculpas se a minha compreensão da 
história brasileira é pedante ou óbvia.

O primeiro elemento: A tradição duradoura 
de um executivo forte com amplos poderes 
discricionários.

Embora se possa argumentar que o poder da Coroa Portuguesa 
permaneceu relativamente fraco no controle da sua colônia mais rica 
nos séculos XVI e XVII, a descoberta de ouro e diamantes no século 
XVIII provocou um esforço enorme em fortalecer a presença do Es-
tado português no Brasil colonial. Tentativas persistentes para extrair 
impostos, controlar o contrabando e diversificar a economia levaram a 
uma maior regulação das práticas cotidianas no Brasil. A mudança da 
corte portuguesa para o Rio de Janeiro, em 1808, trouxe uma alteração 
significativa na relação dos súditos portugueses com a autoridade real. 
A presença física do príncipe regente e da família real e a burocracia 
estatal e militar transformaram o Rio e a cultura política da nova ca-
pital do Império Português. Residentes do Rio, da elite econômica aos 
artesãos e escravos, de repente tiveram acesso direto ao Estado de ma-
neira que anteriormente só estavam disponíveis para poucos. Embora 
precários, os sistemas de transporte e comunicação e a resistência ao 
poder centralizado em diferentes regiões do Brasil contra o fortaleci-
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mento do poder real e do Estado, uma tendência gradual e consistente, 
levou a um maior controle centralizado que emanava do Rio.

A independência de Portugal, em 1822, foi associada ao estabele-
cimento de uma monarquia constitucional. No entanto, o poder mo-
derador inserido por Dom Pedro I na Constituição de 1823 concedia 
um poder arbitrário ao monarca para derrubar decisões de corpos 
eleitos e utilizar de discricionariedade para dirigir ou influenciar a 
maioria dos assuntos políticos. Entre muitos poderes, a constituição 
concedeu à monarquia autoridade final sobre os outros três ramos do 
governo com a capacidade de dissolver o Congresso, constituir novas 
administrações e nomear senadores vitalícios. O imperador podia 
dispensar favores, distribuir recompensas e conceder benefícios aos 
leais à Coroa, enquanto marginalizava os que não o eram.

A consolidação de um Estado mais centralizado com a ascensão 
de Pedro II ao trono, em 1840, e as suas inclinações pessoais para 
participar nas minúcias da política durante o seu reinado de quase 
cinquenta anos consolidaram a noção de que o chefe de Estado tinha 
a obrigação de intervir ativamente nos assuntos políticos com mão 
pesada se necessário fosse.

A tradição do poder moderador, embora não faça parte da Cons-
tituição Republicana de 1890, estabeleceu um precedente para per-
mitir que o Executivo tenha amplos poderes. Isso foi o caso depois 
de 1930 e especialmente durante o Estado Novo e a ditadura militar, 
mas se manteve também ao longo dos anos da democracia.

O segundo elemento: A importância do carisma 
dos líderes da nação na construção de 
vínculos estreitos com o povo.

A personalidade impetuosa de Dom Pedro I impediu-o de tor-
nar-se um monarca carismático. Durante as cinco décadas de po-
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der de seu filho, Dom Pedro II consolidou uma conexão íntima 
entre sua pessoa e o povo. Ele se tornou uma figura patriarcal e 
muito pública, cujo envolvimento direto no desenvolvimento do 
Brasil o manteve extremamente visível e presente na imaginação 
popular. Em parte, a falta de um herdeiro do sexo masculino para 
continuar essa tradição patriarcal e sua saúde e energia em declí-
nio serviram como argumentos republicanos, entre outros, para o 
fim da monarquia. Os políticos do século XX, especialmente Getú-
lio Vargas e Luiz Inácio Lula da Silva, capitalizaram essa tradição, 
cultivando-a com sucesso em benefício político. A capacidade dos 
dois de construir conexões estreitas com as grandes massas explica 
parcialmente sua popularidade duradoura.

O terceiro elemento: A dinâmica política 
generalizada da conciliação, isto é, tentativas 
de encontrar compromissos e acordos 
políticos para evitar conflitos e manter o 
status quo.

Um Executivo forte pode impor a vontade imperial ou presiden-
cial, enquanto o carisma pode ajudar um político a atrair inimigos 
e manter aliados, mas o compromisso político e a cooperação são 
ingredientes fundamentais para garantir o consenso relativo e a 
estabilidade política contínua. Nesse sentido, as culturas duais da 
conciliação e da maleabilidade ideológica foram ingredientes chave 
para um acordo duradouro que garantiu a longevidade da escravi-
dão durante o século XIX e a estabilidade política em quatro das 
cinco décadas do longo reinado de Dom Pedro II.

Liberais e Conservadores lutaram pelo controle do Estado que 
permitia o acesso ao poder e aos recursos para manter o clientelismo 
e suas relações de subordinação. No entanto, os governos de unidade 
nacional, durante a década de 1850, bem como numerosos acordos 
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para a abolição gradual e controlada da escravidão, predominaram 
sobre o conflito e a contestação. A noção de que o “melhor conser-
vador era um liberal no poder” falava da flexibilidade ideológica dos 
políticos do império, que privilegiavam a manutenção de um status 
quo econômico e político sobre desacordos programáticos. Encon-
trar compromisso e acomodação entre os setores das elites domi-
nantes para manter a escravidão no século XIX e um sistema restri-
tivo de governança no início do século XX garantiu a continuidade 
econômica na transição do império para a república com limitados 
conflitos e pouco derramamento de sangue.

A conciliação também foi o modus operandi predominante para 
os governos de Vargas de 1930 a 1945, durante o período de demo-
cratização do final da Segunda Guerra Mundial até o golpe militar de 
1964, e durante o processo de democratização nos anos 1970 e 1980. 
A fraqueza dos partidos políticos e a correspondente flexibilidade 
ideológica dos políticos continua sendo um fenômeno notável.

O quarto elemento: Uma persistente 
confiança no Estado para garantir sistemas 
de clientelismo que reforcem ligações e 
redes sociais pessoais que sustentem o poder 
político.

A acomodação política que procura alcançar acordos, se não 
consenso, e que favorece combinações pragmáticas sobre consi-
derações ideológicas, facilita o sistema profundamente arraigado 
no clientelismo que persistiu durante o período colonial, imperial 
e republicano. Baseia-se na fidelidade política com a mobilização, 
caso necessário, para sustentar o poder político e reforça a natureza 
pragmática e não ideológica dos partidos políticos. O Estado, como 
canal desse sistema indireto de distribuição e redistribuição de re-
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cursos, poder e influência, também se tornou o lócus da corrupção, 
já que a administração tradicional oferece infinitas oportunidades 
de conceder emprego, resolver problemas burocráticos e extrair re-
cursos estatais para a fins escusos e ganho pessoal.

O quinto elemento: A crescente influência das 
forças armadas brasileiras, desde o final do 
século XIX até o final do século XX.

Muitos historiadores apontam a Guerra do Paraguai (1864-70) como 
a origem de uma crescente confiança por parte dos militares em intervir 
nos assuntos políticos que culminaram na derrubada do Império, em 
1889, e estabeleceram um padrão para que as forças armadas participas-
sem ativamente na política em momentos cruciais ao longo do século 
XX. No entanto, eu diria que Duque de Caxias, pai patrono do exército 
brasileiro, que reprimiu numerosas rebeliões regionais nas décadas de 
1940 e 1950, abriu o precedente para a intervenção militar na política. 
A sua forte ação contra as forças rebeldes ajudou a consolidar e unificar 
a nação, mas também estabeleceu a tradição na qual as forças armadas 
se tornaram um aparato repressivo eficaz para controlar a insurgência 
interna. Depois de 1889, setores militares cresceram cada vez mais con-
fiantes sobre seu papel como defensores da ordem, e as forças armadas 
participaram de numerosas tentativas de influenciar a política e derru-
bar governos.

Em vez de integrar esses cinco elementos em uma análise abrangente 
da história do Brasil durante o século XX, hoje quis usá-los como pano 
de fundo para entender a dinâmica da transição para a democracia, que 
começou há quarenta anos, e pensar um pouco sobre a noção de justiça 
de transição das últimas duas décadas e a situação política atual.

Uma das principais razões para o golpe de 1964 foi a crescente força 
dos movimentos sociais durante o governo de João Goulart, que chegou 
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até mesmo à base do Exército e da Marinha e assustou os oficiais de 
alta patente das forças armadas. As fraquezas políticas de Goulart no 
Congresso e sua incapacidade de impor um forte poder executivo, a de-
cisão do governo dos EUA de retirar seu apoio e uma ampla coalizão de 
empresários brasileiros, partes da Igreja, setores da classe média e a em-
baixada americana ofereceram as condições que os militares precisavam 
para realizar o golpe de 31 de março a 1 de abril de 1964.

Quando os militares chegaram ao poder, todas as alas das forças ar-
madas, desde os chamados moderados até a suposta linha dura, estavam 
particularmente preocupadas com a legitimidade doméstica e interna-
cional do novo regime. Assim, apesar de todas as medidas autoritárias 
que impuseram, desde o Ato Institucional, em abril de 1964, até a tortura 
sistemática de oposicionistas, entre 1968 e 1977, houve um equilíbrio 
com repetidas tentativas de apresentar uma aparência de democracia in-
terna e legalidade no país dentro do contexto de um regime totalmente 
inconstitucional e antidemocrático, em que as forças armadas detinham 
quase o monopólio do poder.

Os esforços para manter o Congresso aberto (a menos que se tornasse 
intransigente demais) ou para reter partidos políticos e realizar eleições 
periódicas foram parte de uma tentativa de construir e consolidar uma 
base de apoio dentro da população e manter uma imagem internacional 
como uma democracia verdadeira. O modus operandi básico do regime 
era simplesmente mudar as regras do jogo toda vez que se vislumbrava 
a possibilidade de perder o controle sobre a situação política. As tradi-
ções de um executivo forte deram-lhe legitimidade para promulgar os 
atos institucionais. As tradições de conciliação, patrocínio e clientelismo 
permitiram-lhe neutralizar ou conquistar setores da oposição. Embora 
os presidentes gerais nunca tenham realmente desenvolvido uma rela-
ção carismática com a população, sua máquina de propaganda, espe-
cialmente durante os anos de Médici, foi uma ferramenta bem-sucedida 
na criação de uma ligação positiva entre grandes setores da população 
e o regime.
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Dito isto, é importante ressaltar que o apoio ao regime militar per-
maneceu relativamente fraco, especialmente a partir da crise de petróleo 
de 1974 e a distensão controlada proposta por Golbery e Geisel, que foi 
minada pelas vitórias eleitorais do MDB de 1974, e ainda mais pela onda 
de greves em 1978-80, que desafiou as políticas econômicas e sindicais 
do regime.

No entanto, uma forma de conciliação política era essencial para o 
regime manter as aparências de democracia como meio de sustentar sua 
legitimidade enquanto, de fato, os militares governavam. Um dos me-
lhores exemplos foi a capacidade de o regime obter apoio suficiente em 
um Congresso relativamente controlado para aprovar a Lei de Anistia 
de 1979, que permitiu que a maioria dos prisioneiros políticos deixasse 
o cárcere e a maioria dos exilados voltasse ao Brasil, mas também pro-
tegeu os agentes do Estado que cometeram graves violações dos direitos 
humanos.

Como grande parte das mudanças significativas no regime, a lei foi 
uma combinação de uma decisão de cima para baixo dos generais no 
poder e da pressão da campanha pela Anistia, entre 1975 e 1978, que 
unificou a esquerda radical e moderada, mas culminou em uma lei que 
perdoava os torturadores.

No Brasil, a transição para a democracia durou, em realidade, doze 
anos. Se considerarmos que foram necessários mais quatro anos entre 
a eleição indireta de Tancredo Neves e a Constituição de 1988, pode-se 
argumentar que a transição para a democracia durou quinze anos.

A conciliação política entre setores dos militares e da oposição fo-
ram marcas da derrota do regime nas eleições presidenciais indiretas de 
1984, quando setores de Arena abandonaram o exército para se juntar 
à oposição. O PMDB, que havia se tornado o principal partido político 
da oposição, havia se fortalecido nesse processo e a esquerda, em geral, 
passou a década seguinte liderando movimentos sociais e organizando 
o PT como o principal partido de centro-esquerda.
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Com a exceção de uma minoria da esquerda que continuou a lutar 
pela justiça de transição, a maioria desta decidiu “virar a página” e seguir 
em frente, concentrando-se na construção do PMDB, PDT ou PT. Em 
outras palavras, o regime militar era forte o suficiente, apesar da oposi-
ção significativa, para controlar o processo de liberalização de uma for-
ma que o protegesse de qualquer condenação. A oposição de esquerda 
precisou de mais uma década para consolidar novos partidos políticos 
com força potencial suficiente para reexaminar o passado e forçar algum 
tipo de prestação de contas.

Nesse meio tempo, o PT, principal partido político de esquerda, tor-
nou-se parte integrante da cultura política brasileira, reforçando um 
executivo forte nos governos de Lula e Dilma e adaptando-se à conci-
liação política, ao clientelismo, ao patrocínio e à corrupção. Tudo isso 
foi construído em grande parte com o relacionamento carismático de 
Lula com o povo. Ao mesmo tempo, os militares, embora enfraquecidos, 
ainda tinham força suficiente para proteger seus interesses corporativos, 
pelo menos contra processos por crimes cometidos durante a ditadura.

Ao longo desse período, ativistas de direitos humanos pressionaram o 
Estado para enfrentar os crimes do regime militar, com resultados lentos 
e firmes, mas muito parciais. Diferentemente do Chile e de Argentina, o 
relatório Brasil Nunca Mais, de 1985, não foi um documento oficial. Não 
obstante, ativistas de direitos humanos lutaram pelo estabelecimento da 
Comissão Parlamentar dos Desaparecidos, pela Lei de Reparações, Co-
missão de Anistia, e articulação da ideia de uma Comissão da Verdade e 
seu estabelecimento em 2012. Em outras palavras, a justiça transicional 
tem sido aplicada, mas apenas lenta e parcialmente, e em um período 
muitos anos depois da saída dos militares do poder.

O tempo não me permite oferecer uma avaliação em profundidade 
dos resultados da Comissão Nacional da Verdade, mas a composição 
dos primeiros comissários, concebida para produzir um consenso entre 
os diferentes ex-presidentes e os seus partidos e criar uma legitimidade 
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para suas atividades, paralisou seu primeiro ano de funcionamento. Por 
um lado, os resultados finais da missão principal da Comissão, ou seja, 
descobrir mais informações sobre os desaparecidos e criar novas condi-
ções para anular a Lei de Anistia, não foram concretizados. Ao mesmo 
tempo, as comissões da verdade locais e os esforços para ampliar o esco-
po das investigações da Comissão de Verdade encorajaram a discussão 
do genocídio de grupos indígenas sob o regime militar, os assassinatos   
de camponeses e ativistas rurais e a discussão de outros grupos que não 
faziam parte das concepções originais sobre o alcance da Comissão da 
Verdade.

Para citar apenas um exemplo, o trabalho que o professor de direito 
Renan H. Quinalha e eu fizemos para ampliar o foco da comissão para 
considerar a perseguição sistemática de homossexuais durante o regime 
militar foi muito além das narrativas tradicionais de esquerda, que enfo-
cavam na repressão, na tortura e nos desaparecidos da resistência radical 
ao regime. O capítulo sobre homossexualidades e a ditadura, incluído 
no relatório final da Comissão, bem como o livro que organizamos, Ho-
mossexualidades e a ditadura brasileira: Opressão, resistência e a busca da 
verdade (Editora da UFScar, 2014) ajudaram a expandir a pesquisa e a 
consideração das múltiplas maneiras pelas quais o regime militar violou 
os direitos humanos e democráticos desse segmento da população.

O que está claro é que a Comissão da Verdade foi apenas um passo 
em um caminho muito mais longo e sinuoso em direção à justiça. As re-
comendações que faziam parte do relatório final exigiam o fim da anistia 
aos torturadores e uma reforma das instituições de policiamento, entre 
outras medidas. Porém, a situação política do final de 2014 não oferecia 
possibilidades para levar adiante as propostas da Comissão. E a impuni-
dade que as forças armadas e a polícia têm desfrutado somente reforça e 
legitima a violência contra os pobres e as pessoas negras, que são os alvos 
privilegiados da repressão do Estado hoje em dia.
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Penso que o consenso entre os grupos de direitos humanos que per-
sistem em lutar pela anulação da Lei da Anistia é o entendimento de 
que a impunidade dada à polícia e aos militares por graves violações 
dos direitos humanos durante a ditadura é uma das razões pelas quais a 
violência e os assassinatos de afro-brasileiros, indígenas e ativistas rurais 
persistem. Marielle Franco é apenas um exemplo entre muitos.

A negação do racismo sistemático no Brasil e a defesa acrítica da 
ideologia da democracia racial, que são legados gêmeos do século XX, 
marcaram ainda mais o fato de que as pessoas de cor são mais propensas 
a sofrer violência policial do que as pessoas com origens europeias. Se 
há impunidade para as forças repressivas que mais torturaram os filhos 
e filhas radicalizados da classe média brasileira há quatro décadas, como 
alguém pode imaginar que a polícia será responsabilizada pela morte 
arbitrária de jovens negros no Brasil de hoje sob o pretexto de combater 
o crime, as drogas e a delinquência?

Para concluir, os cinco legados da história brasileira que mencionei 
no início desta palestra estão, obviamente, bem presentes hoje.

O atual governo está aproveitando um executivo forte para realizar 
reformas neoliberais, desmantelar o Estado e fortalecer o papel dos mi-
litares. Embora o fim da corrupção tenha sido uma promessa de cam-
panha, revelações recentes indicam que ele e seus seguidores estavam 
tão inseridos no sistema de corrupção durante a campanha quanto as 
pessoas que ele condena. Embora eu não acredite que as eleições de 2018 
tenham sido uma derrota histórica e irreversível para as forças progres-
sistas, a tarefa de reagrupar e resistir não será fácil.

No final dos anos 1970, quando surgiram movimentos negros, in-
dígenas, feministas e gays e lésbicas durante o processo de democracia, 
houve um acalorado debate entre as forças da oposição sobre o papel 
das demandas democráticas desses movimentos, que hoje chamamos 
de políticas identitárias. Na época, as pessoas argumentaram que o fe-
minismo, o antirracismo, a defesa dos povos indígenas e a luta pelos 
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direitos LGBT supostamente dividiam a oposição e eram questões se-
cundárias, que seriam resolvidas ou discutidas em algum momento 
no futuro distante, quando a democracia ou um governo progressista 
chegasse ao poder. A principal luta tinha que ser contra o regime mili-
tar. Outras questões dividiam a oposição.

Lembro-me muito bem desses debates na USP, quando estava estu-
dando no Departamento de Ciências Sociais, no final dos anos 1970. 
Esse argumento foi errado naquele momento, mas infelizmente está 
sendo articulado novamente por forças importantes da oposição atual. 
Fico impressionado com o pouco que alguns aprenderam com o pas-
sado. Sim, é verdade que, nas últimas eleições presidenciais, a direita 
conquistou os evangélicos com uma agenda conservadora sobre ques-
tões morais e sociais, mas nosso trabalho não deveria ser o de capitular 
ao seu programa reacionário.

Nos anos 1970, eu argumentava que a polarização entre a chamada 
luta maior e outras lutas entendidas como menores era uma dicotomia 
falsa. Hoje, insisto que a luta pelos direitos democráticos e humanos 
está na vanguarda da resistência, juntamente com a batalha contra as 
políticas neoliberais para desmantelar o estado de bem-estar social. 
Pensar que essas questões não estão no centro da luta contra a extre-
ma-direita implica não entender os objetivos estratégicos dessas forças 
moralizantes, que uniram o conservadorismo social e econômico em 
uma ofensiva única.

Voltar aos debates do final da década de 1970 significaria que nada 
aprendemos com a expansão da democracia nos últimos anos. E, ape-
sar do momento horrível que o Brasil atravessa e da possibilidade de 
que esse pesadelo durará mais seis anos, continuo otimista dentro do 
contexto de uma conjuntura negativa. Não acredito que as tradições 
de movimentos sociais tenham sido derrotadas, nem sejam derrota-
das pelos esforços da extrema-direita. As mobilizações retornarão e 
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as forças progressistas voltarão ao poder novamente. Nós devemos ser 
pacientes e determinados.

Em 1989, quando Herbert Daniel, o protagonista do meu livro mais 
recente, descobriu que tinha AIDS num momento em que não havia 
cura para a doença, ele sugeriu um slogan que na época parecia bi-
zarro. Era simples: a cura da AIDS é solidariedade. Era uma noção de 
que apoio e solidariedade eram os instrumentos mais poderosos para 
combater a doença. Embora não desejemos fazer uma analogia direta 
entre a AIDS e o atual governo, nossa melhor arma no momento é a 
solidariedade mútua para oferecer apoio à medida que nos confronta-
mos e lutamos contra o que está entre nós. 
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Questões de gênero na doutrina 
de segurança nacional
outra face da ditadura civil-militar 
brasileira

Ana Rita Fonteles Duarte 1

A ditadura civil-militar, implantada no Brasil em 1964, tem 
características de guerra. Baseado na Doutrina de Segurança Na-
cional, o regime combate o “inimigo interno”, identificado com 
setores da oposição, passíveis de infiltração pela ação comunista, 
direta ou indiretamente. Incluíam-se na lista estudantes, sindica-
listas, intelectuais, movimentos sociais e os que pudessem provo-
car “antagonismos” e “pressões” de desestabilização da ordem. A 
segurança interna tinha-se, como missão comparável à defesa do 
País, diante de ameaça de invasão de exército estrangeiro, e cabe-
ria ao Estado de Segurança Nacional determinar, em última ins-
tância, quem era o inimigo e que atividades constituíam ameaças.

As forças militares foram, nesse contexto, dotadas de poderes pra-
ticamente ilimitados sobre a população, e os aparelhos de segurança 
e informações agiam de forma preferencialmente violenta, com táti-

1 Ana Rita Fonteles Duarte é Professora do Departamento de História da Universidade Federal 
do Ceará (UFC). Ministra disciplinas nas áreas de Teoria da História e Prática de Ensino na 
graduação. Integra as linhas Cultura e Poder e Memória e Temporalidades no Programa de 
Pós-Graduação em História (PPGH/UFC). Atualmente, coordena o PPGH/UFC. É também 
Membro do corpo docente do Mestrado Profissional em História - Profhistoria (UFC). É dou-
tora em História Cultural pela UFSC e mestra em História Social pela UFC. Possui graduação 
em Comunicação Social/Jornalismo (UFC). Tem experiência nas áreas de História e gênero, 
história das mulheres, gênero e ditadura no Brasil. Coordena o Grupo de Pesquisas e Estudos 
em História e Gênero (GEPEHG).
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cas de guerra e métodos desumanos. Todos eram suspeitos até a pro-
va do contrário. A ação faz apontar o caráter da ditadura brasileira 
como de guerra “interna”, “total” e “permanente”, uma vez que fatores 
possíveis eram colocados à disposição de defensores do regime, in-
clusive desrespeito às leis ou criação de legislação arbitrária, tortura, 
mortes, desaparecimentos, vigilância.

Como em outras “guerras totais”, as força promotoras da ditadura 
brasileira mobilizaram pessoas para apoio à causa, pelas identidades 
de gênero2, ainda antes da consumação do Golpe, em 31 de março de 
1964. Embora pouco explorado pelas pesquisas históricas brasileiras, é 
possível perceber índices de arregimentação e mobilização específicas.

As maiores manifestações em contraposição ao governo de João 
Goulart, taxado de “comunista”, foram organizadas por grupos lide-
rados por mulheres, como a Campanha da Mulher pela Democracia 
(Guanabara), a União Cívica Feminina (São Paulo), a Liga da Mulher 
Democrata (Minas Gerais) e a Cruzada Democrática Feminina (Per-
nambuco), patrocinadas por entidades civis e associações de classe e 
grupos militares pró-golpe. Segundo Motta (2002, p. 241), a participa-
ção das mulheres, por meio da criação de diversas entidades de caráter 
anticomunista por todo o país, foi decisiva nas mobilizações que leva-
ram ao Golpe.

Sua presença, na cena pública, era um fato novo da política nacio-
nal, mas as mulheres não estavam reivindicando direitos, e sim defen-
dendo a ordem tradicional, a família, a religião e a propriedade. Com 
forte impacto na classe média, da qual muitas eram oriundas, deu-se a 

2 Partilho do conceito de identidade não como algo fixo e imutável, ligado à essência do sujeito, 
mas como ponto de encontro entre discursos e práticas que tentam nos interpelar, falar ou 
convocar para assumir lugares como sujeitos sociais, em discursos determinados, e processos 
que produzem subjetividades, que nos constroem como sujeitos aos quais se pode falar. As 
identidades são assim pontos de apego, de caráter temporário, posições de sujeito construídas 
pelas práticas discursivas para nós (HALL, 2000, p.111-112). O gênero, como categoria de 
análise, neste projeto, é compreendido como construção cultural que estabelece diferenças 
entre os sexos, codificando e distribuindo o poder entre homens e mulheres com atribuições 
específicas destes (CAPDEVILA, 2001, p.104).
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impressão de que a sociedade estava mobilizada na luta anticomunista. 
A impressão advinha da força simbólica como mães, guardiãs do lar 
e da família. Agiam publicamente com apelo à consciência de “pais e 
mães de família” e valores cristãos, comportamento que durou, pelo 
menos, dois anos depois do Golpe quando as atividades dos grupos 
desapareceram publicamente.

Os homens também foram mobilizados especificamente e apoiados 
por grupos favoráveis ao golpe, incluindo setores da Igreja Católica. 
A Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade 
(TFP), fundada em 1960, inseriu-se no quadro de luta anticomunista 
fornecendo um exemplo de engajamento contrarrevolucionário ins-
pirado na doutrina católica, reunindo militância organizada formada 
por jovens rapazes vindos, em sua maioria, de escolas católicas.

 Escolhidos em rigoroso processo seletivo, eles tinham vida e com-
portamentos controlados em regime espartano. Moravam coletiva-
mente em casas da organização, livros e jornais a que tinham acesso 
eram previamente selecionados, não viam TV, deitavam-se sempre às 
10h da noite, com pijamas abotoados até o pescoço, andavam sempre 
trajando ternos e trazendo cabelos curtos, além de frequentarem aulas 
de artes marciais, reveladoras da compreensão que tinham acerca da 
luta contrarrevolucionária a ser empreendida contra os comunistas.

A entidade, que manteve atuação até o início da década de 80, che-
gou a reunir 1.500 militantes divididos em 38 cidades espalhadas por 
15 estados brasileiros, alcançando notoriedade pelo impacto de suas 
atividades públicas. Além de coletar abaixo-assinados, incursionavam 
com equipes volantes pelo interior do país fazendo propaganda antico-
munista, vendendo publicações, realizando desfiles públicos, que mui-
tas vezes acabavam em violentos conflitos com grupos de esquerda.

Os grupos caracterizados acima, formados tanto por homens 
como por mulheres, no entanto, podem ser pensados como imple-
mentação de mobilizações extremas articuladas por setores apoiado-
res do Golpe. É certo que alguns deles continuaram atuando após o 
estabelecimento da ditadura militar, apoiando-a, baseados num forte 
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ideário anticomunista. Todavia, num regime caracterizado como de 
guerra total, a existência desses grupos não bastaria para exercer um 
trabalho de contraofensiva que envolvesse a população em geral.

Gênero a serviço do regime

De acordo com Rezende (2001, p. 36), o regime ditatorial implan-
tado em 1964, no Brasil, articulou, via movimento militar, a formu-
lação de um sistema de valores de suposta “intenção democratizante” 
que deveria permear todas as ações postas em prática. A busca pelo 
reconhecimento de suas ações passava por uma disposição para pro-
teger e desenvolver valores relacionados à família, à escola, à proprie-
dade, entre outros.

É nesse sentido que procuramos entender a estratégia de mo-
bilização nacional também como uma mobilização de identidades 
de gênero, a fim de estruturar e legitimar o regime militar. A Esco-
la Superior de Guerra (ESG), criada em 1949 no âmbito da Guerra 
Fria e ligada ao Ministério da Defesa, tornou-se, durante a ditadura 
pós-1964, o principal centro de elaboração e disseminação de um 
pensamento acerca da segurança nacional e das formas de combater 
ameaças ao projeto implementado numa parceria entre militares e 
civis. Seus criadores tiveram como objetivo, desde o início, o reforço 
de sua posição no aparelho de Estado por meio da realização de es-
tudos sigilosos e circunscritos a grupos pequenos, além de almejar a 
mobilização política das elites3.

Não se preocupava, no entanto, apenas com a formação de altos 
oficiais, incluindo civis em seu quadro permanente, como professo-
res ou convidados, alunos, conferencistas. Entre 1950 e 1967, 50% 
de seus alunos eram civis, vários ocuparam postos importantes no 
regime em instituições políticas e econômicas brasileiras. O primeiro 

3  Ver Oliveira (1976).
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presidente do regime, marechal Castelo Branco, foi um dos grandes 
expoentes da Escola.

A Doutrina de Segurança Nacional (DSN), elaborada pela ESG, 
pode ser analisada a partir de um pensamento sistematizado em tex-
tos cujo principal é o Manual da Escola Superior de Guerra, publi-
cado em 1975 e reeditado com reformulações, periodicamente, até 
2009, além de artigos publicados nas revistas A Defesa Nacional e 
Revista da Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 
(Adesg), e do pensamento sistematizado de alguns dos seus princi-
pais ideólogos, como os generais Golbery do Couto e Silva e Moacir 
Araújo Lopes, integrantes da rede militar-civil, que institucionalizou 
e disseminou a DSN mediante a realização de conferências, seminá-
rios, debates e cursos por todo o país.

Os manuais da ESG e suas publicações complementares, destina-
das a alunos de seus cursos e da Adesg, são lugares de referência para 
a apreensão da DSN e fornecem elementos para pensar o lugar que as 
relações de gênero, expressas por normas de conduta, análises com-
portamentais e posicionamentos diante de transformações culturais, 
têm na elaboração e reelaboração do projeto de Segurança Nacional 
durante o regime civil-militar, e de como essas preocupações foram 
sendo transformadas com o tempo a partir de novas demandas e 
mudanças sociais.

As possíveis mobilizações de gênero, na forma que pretendemos 
analisá-las, realizadas pela DSN poderiam ser realizadas a partir do 
estudo acurado e minucioso do que se conceitua na Doutrina como 
“estratégias psicossociais”, uma das expressões do poder nacional, ao 
lado das expressões política, econômica e militar. Geradoras de forte 
preocupação, naquele momento, essas expressões, de acordo com o 
Manual Básico da ESG:

“[...] estudam o homem e a sociedade, com vistas a deter-
minar suas características, peculiaridades e vulnerabili-
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dades, para daí inferir o valor atual e futuro dessa expres-
são de poder.”

As informações sobre o campo psicossocial do próprio país 
ganham realce, em nível estratégico, quando aspectos des-
sa expressão tomam o caráter de antagonismo ou pressão.

Todavia, nos dias de hoje, pela presença sempre atuante do 
Movimento Comunista Internacional – MCI, de natureza 
predominantemente psicológica, é, sem dúvida, no campo 
interno, a expressão do Poder que maiores preocupações 
inspiram aos órgãos de informação de segurança. 
Os fundamentos e fatores da expressão psicossocial devida-
mente analisados e interpretados ensejam o conhecimento 
da realidade social de um determinado país e proporciona-
rão subsídios para a tomada de decisões adequadas, espe-
cialmente no campo das relações diplomáticas, em tempos 
de paz, ou o emprego da arma psicológica, quando julgada 
conveniente, em particular nas situações de beligerância 
(BRASIL, 1975, p. 462).

As bases do Poder Nacional dentro dessa expressão psicossocial 
seriam a população, o meio ambiente e as instituições sociais. Os va-
lores que embasam os deveres a serem desenvolvidos em relação a 
esses três aspectos carregam forte sentido religioso com conotação 
cristã. Encíclicas papais são citadas como formas de fortalecer argu-
mentos. A presença de diretrizes para o que seriam hoje considera-
das relações de gênero pode ser mais claramente perscrutada no que 
tange ao papel desempenhado pelas instituições sociais em seu cará-
ter de ordenamento considerado pela Doutrina como imprescindível 
para a vida social, sendo esta passível de constantes estudos e busca 
por informações, tais como:

[...] Quais os grupos que estão adquirindo preeminência 
econômica e social? Quais são os desenvolvimentos den-
tro do elemento particular da população conhecida como 
força de trabalho? Que está acontecendo com a filiação às 
igrejas? Quem está entrando para os clubes e que espécie 
de clube é? Quem está fundando novas lojas, sociedades 
secretas e cooperativas? A esse respeito, as informações 
devem conhecer um grande número de outras coisas 
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acerca da sociedade, tais como alterações dos hábitos de 
vida, desenvolvimento de novas moradias, alterações na 
economia doméstica e diversões da família. Devem estar 
atentas às mudanças de gostos, maneiras e modas. [...] 
Devem conhecer as mudanças da atitude popular diante 
de um expurgo de indesejáveis, da nacionalização da pro-
priedade privada, do partido do governo, do casamento 
civil, da instrução leiga, dos direitos das minorias, do 
serviço militar obrigatório, para citar apenas alguns dos 
pontos mais importantes (BRASIL, 1975, p. 464).

O fortalecimento, estabilização e aperfeiçoamento de instituições 
sociais fortaleceriam o poder nacional de acordo com a Doutrina da 
Escola Superior de Guerra. A dinâmica familiar é considerada fator 
da expressão psicossocial, apesar de se reconhecerem mudanças que 
estariam ocorrendo nesta instituição:

Na família, os compromissos éticos e morais de seus 
membros devem resultar de vínculos que se fortalecem 
no lar, órgão legítimo, onde virtudes, sentimentos e ideais 
encontram seu ambiente próprio. Na sociedade contem-
porânea, entretanto, efeitos perversos estão violentando 
a estrutura familiar em sua coesão e em seus legítimos 
desempenhos (BRASIL, 1981 (b), p. 54).

É importante salientar que o contexto histórico em que se reali-
zam essas avaliações é de transformação das relações e identidades 
de gênero tradicionais numa ação marcada por embates e rupturas. 
O processo de modernização da sociedade brasileira, intensificado 
entre os anos de 1960 e 1980, trouxe consequências diretas para a fa-
mília tradicional, desestabilizada nos vínculos entre seus integrantes 
e grupos de referência.

A entrada maciça de mulheres de classe média no mercado de 
trabalho, a disseminação da pílula anticoncepcional, as influências 
de modelos de comportamentos vindos de fora e reforçados pelos 
meios de comunicação e pelos movimentos sociais de contestação, 
incluindo o feminismo, conflitos de gerações estabelecido, a aprova-



72

ção da Lei do Divórcio, em 1977, desestabilizaram as ideias corren-
tes sobre feminilidade e masculinidade, possibilitando a revisão dos 
valores morais tradicionais e permitindo, aos sujeitos históricos, a 
construção de novas formas de sociabilidade e comportamento.

As mulheres e os jovens, especialmente, tornam-se alvo de preo-
cupação expressa pela instituição apontada como laboratório de 
ideias do regime, embora seja possível perceber um tom ambíguo 
nas análises realizadas pelos textos que reconhecem avanços realiza-
dos por estes grupos sociais.

[...] a mulher evoluiu bastante, no campo das atividades 
profissionais, especialmente em setores de atividades que, 
tradicionalmente, eram reservados ao sexo masculino.
Quanto à coesão da família, o trabalho da mulher fora 
do lar contribuiu para enfraquecê-la. Quer realize os tra-
balhos domésticos, quer trabalhe fora, a mulher costuma 
sair e ter muita presença nos empreendimentos comuni-
tários. Por outro lado, tem progredido a divisão equitati-
va dos afazeres domésticos, o que estimula o companhei-
rismo (BRASIL, 1975, p. 399).
A participação dos jovens na força de trabalho remune-
rado, que lhes facilita prematura emancipação financeira 
e a possibilidade de se afastarem cedo do lar paterno, en-
curta o convívio familiar e facilita, não raras vezes, efême-
ras ligações, nas quais as ligações afetivas são totalmente 
desprovidas de qualquer compromisso ético e moral. Por 
via de consequência, podem-se enfraquecer, sub-repti-
ciamente, os laços familiares e a influência educativa dos 
pais, com graves consequências sobre o equilíbrio emo-
cional dos filhos, que irão crescendo com possíveis desa-
justamentos e conflitos (BRASIL, 1981 (b), p. 54).

Formas de mobilização

Para preparar a mobilização, de acordo com o Manual Básico da 
Escola Superior de Guerra, seria necessário conhecer traços e pa-
drões culturais, a fim de que, por intermédio da comunicação so-
cial, se conseguisse de maneira eficaz desencadear mensagens que 
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“conscientizassem” sobre a importância das necessidades da nação. 
A comunicação social é vista como “responsável, em grande medida, 
por processos como interação social, formação da opinião pública, 
do Moral Nacional e pela valorização do ócio e do lazer” (BRASIL, 
1979, p.152-153).

Importante salientar que a preocupação e entendimento do lugar 
de importância assumido pelos meios de comunicação social passa 
a ser preocupação do regime, mediante a constituição de condições 
de infraestrutura que permitiram a disseminação de uma indústria 
cultural – é nos anos 1960 que a TV se consolida como veículo de 
massa, o cinema se estrutura como indústria nos anos 1970, além das 
indústrias do disco, editorial e publicidade, etc. – e do controle sobre 
os conteúdos e formas de expressão por meio da constituição de um 
importante aparato de censura ligado ao Ministério da Justiça, inten-
sificado com a promulgação da Constituição de 1967, que expandiu a 
competência da União para censurar, além de filmes e peças teatrais, 
também programas de rádio e TV, imprensa periódica e letras de 
música. À Divisão de Censura de Diversões Públicas, do Ministério 
da Justiça, coube o papel de estabelecer as condições de apreciação, 
liberação e veto de obras artísticas, tarefa exercida durante os 21 anos 
de ditadura, embora esse trabalho tenha superado o ano de 1985.

A preocupação com o que veiculavam os meios de comunicação 
vai ao encontro de outras instituições, como a Igreja Católica, valo-
rizada em sua tarefa de recuperar valores numa sociedade em crise. 
O papado publicou suas posições e diretrizes sobre o bom uso da 
cinematografia, rádio e televisão, instruindo, em meados dos anos 
1960, expectadores, produtores, autores, pais, pastores e autoridades 
a defenderem as leis morais na produção artística e de informação 
via meios de comunicação.

Finalmente, este poder público que legitimamente traba-
lha para o bem dos cidadãos, tem o dever de procurar 
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justa e zelosamente, mediante a oportuna promulgação 
e diligente execução das leis, que não se cause dano aos 
costumes e ao progresso da sociedade através do mau 
uso dêstes meios de comunicação. Essa cuidadosa vigi-
lância, de modo algum restringe a liberdade individual 
e social, sobretudo se faltam as devidas precauções por 
parte daqueles que por motivo de seu ofício manejam tais 
instrumentos.
Tenham-se um especial cuidado na defesa dos jovens con-
tra a imprensa e os espetáculos que possam ser nocivos à 
sua idade (INTER MIRIFICA, 1965, p. 11-12).4

Outro campo estratégico para a disseminação da Doutrina de 
Segurança Nacional, no que toca à mobilização que chamamos de 
identidades de gênero, foi a educação. O período da ditadura militar 
no Brasil representou uma série de modificações para esse campo, 
como ampliação da privatização do ensino, implantação do ensino 
profissionalizante, a presença dos Estados Unidos na implementação 
de uma série de políticas pelos acordos MEC-USAID5, a intensifica-
ção de formação positivista que exaltava a ideia de um Brasil grande. 
Essas questões vêm sendo pensadas por diversos pesquisadores, mas 
para o que nos interessa mais de perto é fundamental analisar como 
o regime e seus ideólogos, a partir da ESG, compreendiam a escola 
como espaço estratégico para o combate ao “inimigo interno”, con-
substanciado nas ameaças à moral e aos costumes.

Presente em variados textos de manuais da ESG, a escola é pen-
sada como um órgão da Expressão Psicossocial do Poder Nacional, 
agindo como uma continuadora e ampliadora “da função educativa 

4 No encerramento da segunda sessão do Concílio Vaticano II, em 04 de dezembro de 1963, a 
Igreja Católica através do Papa Paulo VI aprovou Decreto sobre os Meios de Comunicação 
Social: imprensa, Cinema, Rádio, televisão e demais. Já em 1957, o Papa Pio XII havia lançado 
a Carta Encíclica Miranda Prorsus, sobre cinematografia, rádio e televisão.

5 Acordos realizados entre o Ministério da Educação e a United States Agency for International 
Development (USAID) com o objetivo de promover a reforma do ensino brasileiro, a partir de 
1966. Entre algumas das principais mudanças adotadas estão a fusão entre os cursos primário 
e ginasial, formando o ensino fundamental, ensino obrigatório do inglês desde as primeiras 
séries do Ensino Fundamental, redução da carga horária das aulas de História e eliminação do 
currículo da disciplina de Filosofia.
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do lar”. Essa tarefa tornar-se-ia mais “complexa à medida que se mul-
tiplicam e diferenciam os valores culturais do grupo social, passando 
a exigir a criação de normas que garantam o equilíbrio da convivên-
cia social” (BRASIL, 1979, p.156).

A degradação de valores que seriam caros à Moral Nacional, a 
ameaça à estabilidade das instituições como família e igreja, assim 
como a necessidade de combater o crescimento do pensamento 
“marxista” no âmbito da educação, motivaram a criação da Comis-
são Nacional de Moral e Civismo, em 1969.

Eram atribuições desse órgão, ligado ao Conselho de Segurança 
Nacional, não somente a definição curricular e aprovação de livros 
didáticos para a disciplina de Educação, Moral e Cívica, também 
criada em 1969, mas cabia a ela um trabalho mais amplo de arti-
culação com autoridades civis e militares de todos os níveis de go-
verno para implementação e manutenção da doutrina de Educação, 
Moral e Cívica; colaborar com as organizações sindicais de todos os 
graus para o desenvolvimento e intensificação de suas atividades re-
lacionadas com a Educação, Moral e Cívica; influenciar e convocar 
a cooperação para servir aos objetivos da Educação, Moral e Cívica, 
as instituições e órgãos formadores da opinião pública e de difusão 
cultural, incluindo jornais, revistas, teatros, cinemas, estações de rá-
dio e TV, entidades esportivas e de recreação, entidades de classe e 
órgãos profissionais e empresas gráficas e de publicidade, além de 
manter vinculações com os órgãos governamentais encarregados de 
ações repressivas ao que seriam “fatores negativos para a boa forma-
ção moral e cívica” (BRASIL,1969, p.19).

A Comissão, composta de dez membros nomeados pelo Governo, 
sendo “de preferência diplomados pela Escola Superior de Guerra” 
(BRASIL, 1969, p.18), era formada por militares, padres e educado-
res, e, de acordo com as atribuições presentes em seu decreto de cria-
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ção, teria amplo poder de decisão nas questões ligadas às questões 
relacionadas à Educação Moral e Cívica dentro e fora da escola.

Os escritos militantes6 de seu primeiro presidente, professor e es-
pecialista de “liderança na guerra revolucionária” da Escola Superior 
de Guerra, general Moacir Araújo Lopes, evidenciam o caráter estra-
tégico da imposição da disciplina pelo regime e de conquistas obti-
das pela Comissão em seu trabalho de convencimento sobre outras 
esferas governamentais, inclusive na construção de decretos e modi-
ficações à constituição, como no caso da censura moral à publicação 
de livros, jornais e outros periódicos:

É nesta difícil conjuntura que o Governo, em esplêndida 
demonstração de verdadeiro nacionalismo, lança as vistas 
para o basilar campo psicossocial e promulga o Decreto 
Lei 869, de 12-9-1969, sobre Educação, Moral e Cívica. 
Torna-a obrigatória como disciplina e como prática edu-
cativa – ideia e vivência. Mas o que é fundamental: dá-lhe 
seguras bases filosóficas-constitucionais teístas, e estende 
a influência destas bases às atividades de todo professor 
brasileiro – público e privado. Em outras palavras, esten-
de as bases filsófico-constitucionais à Educação no Brasil, 
resgatando décadas de experiências imprecisas e neutras.
[...] Quase em seguida, a Emenda Constitucional n.1, de 
17-10-1969, afirma no final do parágrafo 8º do art.153, 
que “Não serão, porém, toleradas... as publicações e ex-
teriorizações contrárias à moral e os bons costumes”. E, 
finalmente, o Decreto Lei n. 1077, de 26-01-1970, regula-
menta o texto constitucional.
Abre-se a perspectiva de ser sustada a tentativa em cur-
so de degradação da mulher e do exílio da família, fatos 
observados em velhas civilizações degradadas e que, no 
tempo, mereceram correções memoráveis: Sodoma, Go-
morra, Babilônia, Roma, Pompéia (LOPES, 1971, p. 148).

Para lecionar a disciplina de Educação, Moral e Cívica, os profes-
sores que atuassem no ensino superior ou médio deveriam ser for-

6 Moacir Araújo Lopes realizou de cursos, palestras e discursos voltados para a formação de 
professores em vários estados brasileiros. Seus textos, aulas, palestras, foram publicados em 
livros como Moral e Civismo (1971), Fortalecimento do homem brasileiro e da democracia 
brasileira (1975), Olavo Bilac, o homem cívico (1968).
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mados nas faculdades de filosofia, e os que atuassem no então ensino 
primário deveriam receber a formação nas Escolas Normais ou esta-
belecimentos equivalentes. Mas, para além de uma preocupação com 
a formação conteudística da disciplina, definida pelos integrantes da 
CNMC, seria necessário que o professor se adequasse ao esperado 
também em termos morais, cabendo punições para aqueles que in-
fringissem os valores da Educação, Moral e Cívica, apoiados nas “tra-
dições nacionais”, tais como “a preservação, fortalecimento e projeção 
dos valores espirituais e morais da nacionalidade” e “o aprimoramento 
do caráter, com apoio na moral e no amor à família e à comunidade”. 
Aqueles de conduta considerada inadequada podiam ser submetidos 
a processos, podendo ser suspensos das funções por um prazo de até 
10 anos e ficando impedidos, durante a suspensão, de exercer cargo ou 
função em qualquer estabelecimento de ensino (BRASIL, 1969, p.19). 

Na condução da disciplina, o papel dos professores e, especialmen-
te, das professoras, coloca-se como fundamental para o sucesso da 
empreitada como explicita a conclamação de Moacir Araújo Lopes, 
embasado por dois expoentes do pensamento católico na área de edu-
cação, em sua Mensagem a professores, pronunciada em solenidade 
de encerramento do curso de Dinâmica da Educação Moral e Cívica, 
no Instituto de Educação da Guanabara, em 20 de dezembro de 1969:

Nas citações de Frans de Hovre, sobre Kidd7, a importân-
cia fundamental da Juventude e da Mulher, na evolução 
dos povos e da raça, resulta da capacidade para a criação 
de valores espirtiuais. Valores esses que são a causa e a 
origem dos atos, comportamentos e exemplos morais e 
cívicos, imprescindíveis à formação e aperfeiçoamento 
do caráter, à vivificação das Instituições e à integridade, 
coesão e unidade da própria Pátria.

7 Frans de Hovre, intelectual católico e opositor da Escola Nova, publicou nos anos 1930, no 
Brasil, o livro Ensaio de Filosofia Pedagógica, destinado à formação de professores. O livro foi 
relançado pela Editora Nacional, em 1969, ano em que a disciplina Educação, Moral e Cívica 
foi criada e regulamentada pelo regime militar. Foi influenciado por Benjamin Kidd, sociólogo e 
filósofo anglo-irlandês. Tornou-se célebre pela publicação do livro Social Evolution, no final do 
século XIX, em que propunha uma teoria da evolução social baseada nas religiões.
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Se as características de mulher e de jovem as minhas ou-
vintes juntam a de Professôra, a sua função humana e so-
cial avulta de significado. 
[...] Fostes preparadas, dignas ouvintes, para assumirdes a 
direção da disciplina Educação, Moral e Cívica, na forma-
ção espiritual, moral e intelectual de brasileirinhos. Formar 
o caráter em bases cristãs; ajudar a construir corretas esca-
las de valores; fazer praticar atos cívicos e preparar o futuro 
cidadão. Se todas as matérias, sem exceção, devem cola-
borar nos mesmos objetivos, aquela que nos congrega no 
momento tem essas finalidades específicas (LOPES, 1971, 
p. 136-137).

Essas são algumas formas do que se pode chamar mobilizações do 
gênero, a serviço da ditadura, possíveis de se identificar em campos 
tão importantes como a educação e a cultura. A abertura e demo-
cratização de arquivos e acervos públicos e privados pode e deverá 
ajudar a pensar sobre a extensão que essas mobilizações alcançaram 
na construção política do regime, uma vez que a mobilização de 
emoções e a vigilância sobre costumes eram campos de atuação im-
portantes visados pela Doutrina de Segurança Nacional. Este traba-
lho pressupõe uma mirada atenta para análise do pensamento e ação 
política dos militares brasileiros no pós-guerra, das suas articulações 
com a sociedade civil na tentativa de produção de consensos e, ainda, 
do lugar ocupado pelo gênero na construção e manutenção de um 
regime instalado há 50 anos.

A análise detalhada de materiais escolares, projetos de lei, pare-
ceres, processos censórios, advindos ou compostos sob pressões ou 
anuências dessa Doutrina, pode mostrar as formas pelas quais mo-
delos de conduta são estabelecidos por meio de prédicas, normas, ve-
tos, jogos didáticos, etc., ajudando os historiadores a examinar, como 
recomenda Scott (1991, p. 23), as formas pelas quais as identidades 
generificadas são construídas, relacionando esses resultados com 
uma série de atividades, organizações, instituições e representações 
sociais historicamente específicas.
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Juventude e subversões 
comportamentais em Teresina 
na década de 1970

Fábio Leonardo Castelo Branco Brito1

Ligue o rádio, ponha discos, veja a paisagem, sinta o dra-
ma: você pode chamar tudo isso como bem quiser. Há 
muitos nomes à disposição de quem queira dar nomes 
ao fogo, no meio do redemoinho, entre os becos da tris-
tíssima cidade, nos sons de um apartamento apertado no 
meio do apartamento.
Você pode sofrer, mas não pode deixar de prestar aten-
ção. Enquanto eu estiver atento, nada me acontecerá. En-
quanto batiza a fogueira – tempo de espera? Pode ser – o 
mundo de sempre gira e o fogo rende. O pior de tudo é 
esperar apenas. O lado de fora é frio. O lado de fora é 
fogo, igual ao lado de dentro. Estar bem vivo no meio das 
coisas é passar por elas e, de preferência, continuar pas-
sando. Isso aí eu li uma vez no Pasquim (ARAÚJO NETO, 
1973, p. 13).

Se assim enunciava um poeta, o outro poeta dizia, ao longe, que 
estar atento é conhecer os limites do lado de fora. “Estar por fora” 
e “estar por dentro” são enunciações constantes de uma juventude 
nascente no Brasil, que se conceitualiza pós-moderno na década de 
1960 (CASTELO BRANCO, 2005, p. 94) e que deixa rastros nas dé-
cadas seguintes. O que parece alienação para alguns mostra a faceta 

1 Fábio Leonardo Castelo Branco Brito é Doutor em História Social pela Universidade Federal 
do Ceará. Professor Adjunto do Departamento de História da Universidade Federal do Piauí 
e docente do quadro permanente do Programa de Pós-Graduação em História do Brasil da 
mesma instituição. Co-líder do Grupo de Pesquisa História Cultura e Subjetividade e membro 
dos GTs Nacionais de História Cultural e de História da Infância e da Juventude.
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de uma política particular. As palavras se apresentam como ferra-
mentas usadas, prescreverem-se formatações de vivência e de arte. É 
por meio delas que o mundo subjetivo aqui apresentado ganha suas 
formas e suas leis.

Paupéria, “uma região de parcas pecúnias de Pindorama” (SA-
LOMÃO, 1995, p. 06), é um país imaginário, guiado por regras 
impressas em manuscritos e traduzidas nas releituras acerca das 
obras que escaparam ao afã destruidor do poeta e letrista piauien-
se Torquato Pereira de Araújo Neto, nascido em 1944, nos últimos 
dias de sua vida, encerrada precoce e tragicamente com um ato 
suicida em 1972. Nas palavras de sua esposa, Ana Maria, o poeta 
começou a destruir, aos poucos, os textos que possuía, e com os 
quais se relacionava: “Ele tinha, por exemplo, uma enorme cole-
ção de literatura de cordel. Devagarinho, ele passou adiante um 
por um. Começou a queimar textos, alguma coisa eu ainda conse-
gui salvar, mas um dia ele quebrou a máquina de escrever e disse 
que nunca mais escreveria” (KRUEL, 2008, p. 51).

O material salvo é compilado por Wally Salomão e publicado 
sobre o título de Os últimos dias de Paupéria, em 1973, acom-
panhado por um disco compacto, contendo as canções “Três da 
madrugada” e “Todo dia é dia D”, musicadas por Carlos Pinto e 
cantadas por Gal Costa e Gilberto Gil (KRUEL, 2008, p. 51). É 
no interior dessa obra que reluz o que há de mais genuíno, em 
termos de Torquato Neto, em sua fase imediatamente anterior ao 
“término”, que jorra em dicas existenciais aos seus contemporâ-
neos, pelas quais formata as concepções do mundo que gostaria 
que existisse.

Compreender historicamente as prescrições sociais de Torqua-
to Neto significa aportar no emaranhado de signos artísticos pro-
postos em seus escritos. Não contente em transbordar em lingua-
gem, o poeta pratica a promiscuidade de tentar, de uma maneira 
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autofágica, decompor-se, utilizando-as. Ao vomitar palavras, si-
multaneamente, deglutia significados, flechava a sociedade – em 
especial os jovens de seu tempo – com concepções a princípio 
incompreensíveis e que, posteriormente, ganhavam uma forma 
inteligível perante esse mesmo grupo. 

Nessas “travessuras da linguagem”, o poeta se mostrava enquanto 
sujeito para além da dobra que sutura os homens ao real: operava 
para fora do interior, onde reluzem as atitudes sociais convencionais, 
desloca-se das anatomias mentais imaginárias e linguísticas, rumo 
a “um universo de fluxos ou linhas de força geradas nas conexões 
entre órgãos e objetos ou artefatos, entre seres humanos e espaços, 
entre sujeitos e escolas ou oficinas, entre instituições” (DOMENÈC; 
TIRADO; GÓMEZ, 2001, p. 123-124).

“Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao 
cinema”: palavras-ciladas de Torquato Neto

Em 1969, Torquato Neto volta ao Brasil depois de uma temporada 
na Europa. Paulo Roberto Pires, organizador de uma coletânea que 
compila seus principais escritos, relata sua ida, no final do referido 
ano, como parte do contexto em que “o que tinha restado do tropi-
calismo era em grande parte clichês e o exílio imposto a Caetano e 
Gil” (PIRES apud ARAÚJO NETO, 2004), em que o poeta passa a 
enxergar, mesmo naquilo que, à época, poderia se chamar de “con-
tracultura”, uma série de espaços vazios a ser ocupado por aquilo que 
estava em sua linha de produção imediata. 

Sua chegada de uma temporada passada em Londres e Paris, no 
entanto, como afirma esse autor, tornava cada vez mais claro sua di-
ferença em relação a “todo um grupo que acreditava combater com 
espontaneísmo e um não declarado anti-intelectualismo, o que via 
como vícios das esquerdas e moralismo da direita” (PIRES apud 
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ARAÚJO NETO, 2004, p. 22). Torquato já era outro, mesmo perante 
as artimanhas propostas pelo grupo do qual chegou a fazer parte. 
Mostrava-se propenso a ir além das próprias rupturas tropicalistas, 
a embarcar nos perigos de um surto inovador mais radical do que 
qualquer radicalismo propostos até então. O lugar indefinido onde 
se centra o poeta é visto na fala de Pires, quando coloca que:

A ideia de “recriar dificuldades” dá conta dos rumos da 
obra de Torquato a partir de sua volta ao Brasil, em de-
zembro de 1969. No vácuo do tropicalismo, não lhe agra-
dava a idéia de aderir à política mais tradicional e esque-
mática, o que o empurrou para o lado dos desbundados 
com os quais também não se identificava plenamente. A 
grande dificuldade era cultivar esta suposta indefinição 
numa época que exigia posicionamentos bem explícitos. 
E este não-lugar era mantido à base de um diálogo cada 
vez mais constante com referências que não tinham trân-
sito óbvio na poesia de sua geração ou em jornais da épo-
ca (PIRES apud ARAÚJO NETO, 2004, p. 23).

Essa era a questão central da busca pelo autorreconhecimento na 
própria obra, empreitada a qual o poeta investe a partir de então. 
Pensando em se afastar do “mais do mesmo”, inclusive aquilo que se 
propôs como inovador algum tempo antes, ele preferia se movimen-
tar diante do que, via de regra, desconstruiria, mesmo os discursos 
mais anticonvencionais. Essa representação da inquietude do poeta 
se mostra presente em alguns de seus escritos, especialmente aqueles 
que se observam na coluna “Geleia Geral”, a qual este mantém no jor-
nal Última Hora. Em um deles, Torquato Neto demonstra sua revolta 
perante a mesmice do contexto sociohistórico vivido, colocando:

O filho de Kennedy não quer ser Kennedy
Deus os faz e os junta.
Amanhã em Tara eu pensarei nisso.
Para o bom entendedor: meia palavra basta?
É disso que eu gosto?
Quem vem lá faça o favor de dizer por que é que vem.
Tem gente dando bandeira a meio pau.
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Ninguém me ama, ninguém me chama são coisas do pas-
sado (W.S.)
Quem sabe, sabe, conhece bem: gostoso gostar de alguém?
Vai começar a era de Aquarius. Prepare o seu coração.
Ou não: dê um pulo do lado de fora.
comprei. Olhe. Vire. Mexa.
Você sempre me aparece com a mesma conversa mole.
Com o mesmo papo furado – só filmo planos gerais.
Sou feiticeiro de nascença/Trago o meu peito cruzado
A morte não é vingança/Orgulho não vale nada.
E atrás dessa reticência.
Nada. ri-go-ro-sa-men-te nada.
Boca calada, moscas voando e tudo somente enquanto
Eu deixar. Enquanto eu estiver atento nada me acontecerá.
Um painel depois do outro e um sorriso de vampiro:
Eu me viro/como/posso me virar.
E agora corta essa – só quero saber do que pode dar certo.
Mas hoje tenho muita pressa. Pressa. Pressa! A gente se vê,
Na certa. (ARAÚJO NETO, 1973, p. 16)

No poema, fica clara a dica iconoclasta na qual Torquato apresenta 
uma vertente de ser, que tenta distinguir-se de todas as produções 
artísticas produzidas no Brasil até então. Para além de Wilson Si-
monal, da música cafona, das trincas e querelas políticas, nacionais 
e internacionais; para além, inclusive, dos tropicalistas, ele se coloca 
na posição de combater as “mesmices” que vinham tomando con-
ta de seu tempo. O que revolucionara os anos 1960 e permanecia, 
ainda, no front midiático brasileiro do momento, já caducara para o 
poeta d’Os últimos dias de Paupéria. A poesia, por exemplo, mostra-
va-se ainda passível de maiores metamorfoses do que todas aquelas 
as quais já lhe haviam sido impostas. Essa perspectiva ganha corpo 
quando Torquato Neto se posiciona como um poeta cuja escrita en-
contra-se para além das estruturas e significados tradicionais. Em 14 
de setembro de 1971, publica na coluna o texto “Pessoal intransferí-
vel”, no qual adverte seus contemporâneos sobre as potências pouco 
exploradas da palavra escrita:
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Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o 
risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o peri-
go e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maio-
res, é destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no 
bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida 
vale a pena etc. Difícil é não correr com os versos debaixo 
do braço. Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. 
Difícil, para quem não é poeta, é não trair a sua poesia, que, 
pensando bem, não é nada, se você está sempre pronto a 
temer tudo; menos o ridículo de declamar versinhos sorri-
dentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre de 
cerimônia, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até 
o fim e continuam levando, graças a Deus.
E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Ci-
tação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que ber-
rar mais na hora do perigo é o homem, mesmo que seja o 
boi. Adeusão (ARAÚJO NETO, 1973, p. 19).

Tendo em vista que não mais existe a palavra primeira, aquela que 
limita o movimento infinito do discurso, mas que a linguagem é um 
ente que cresce “sem começo, sem termo e sem promessa” (FOU-
CAULT, 1999, p. 61), a expressa poética acima enunciada expõe o de-
sejo pelos perigos da experimentação. Para Torquato Neto, a atitude 
do poeta deveria transpor o ato de juntar palavras, a escrita ordiná-
ria, e estabelecer na atitude da escrita a produção de uma arma para 
revolução de signos. O risco corrido nessa empreitada poderia levar 
à fragmentação do próprio discurso, à fatalidade de sua destruição 
e ao protesto pelo seu desaparecimento. No entanto, não correr sig-
nificaria abrir mão de impor à palavra a demonstração forçada de 
seus limites, a busca por extrapolá-los, por apontar as possibilidades 
discursivas de se estabelecer um novo estatuto de verdade.

É interessante perceber que os posicionamentos do artista se va-
lem de uma relação profunda entre o homem (ele) e a linguagem 
com a qual trabalha. Transmite ao interlocutor a impressão de que 
homem e linguagem se tornam um ente só, e que, pleno de lingua-
gem, ele se configura a partir dela, e é com ela que se relaciona sua 
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sensação de vida terrena. Dessa forma, a existência do poeta Torqua-
to Neto se configura como uma constituição de linguagens errantes 
que o conformam, que o formatam enquanto ser e o tornam um su-
jeito agente e comunicador de suas impressões a respeito do mundo. 
Essa perspectiva de hibridismo que formata o poeta pode ser vista 
no fragmento em que este se coloca, ao mesmo tempo, na posição 
de ser composto por múltiplas linguagens, e como refém destas, dos 
“imprevisíveis significados” às quais estão sujeitas. É aqui que Tor-
quato Neto aponta os devires de uma subjetividade, que não se limita 
ao próprio papel, mas que se transforma, necessariamente, em uma 
condição de existência:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra – 
um mundo poluído – explode comigo e logo os estilhaços 
desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte e fogo 
e morte (como napalm) espalham imprevisíveis significados 
ao redor de mim: informação. Informação: há palavras que 
estão nos dicionários e outras que não estão e outras que eu 
posso inventar, inverter. Todas juntas e à minha disposição, 
aparentemente limpas, estão imundas e transformaram-se, 
tanto tempo, num amontoado de ciladas.

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cila-
da. Elas estão no mundo e, portanto, explodem, bombardea-
das. Agora não se fala nada e tudo é transparente em cada 
forma; qualquer palavra é um gesto em sua orla os pássaros 
de sempre cantam nos hospícios. No princípio era o Verbo 
e o apocalipse, aqui, apenas uma espécie de caos no interior 
tenebroso da semântica. Salve-se quem puder.
As palavras inutilizadas são armas mortas e a linguagem de 
ontem impõe a ordem da linguagem de hoje. A imagem de 
um cogumelo atômico informa por inteiro seu próprio sig-
nificado, suas ruínas, as palavras arrebentadas, os becos, as 
ciladas. Escrevo, leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema. In-
formação? Cuidado, amigo. Cuidado contigo, comigo. Im-
previsíveis significados. Partir pra outra, partindo sempre. 
Uma palavra: Deus e o Diabo (ARAÚJO NETO, 1973, p. 23, 
grifo nosso).

Engendrado nas teias do próprio discurso, temendo perder-se nos 
“imprevisíveis significados” aos quais está submetido, a partir do mo-
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mento que jorra em linguagem, Torquato Neto se expõe como des-
truidor e ressignificador de códigos. A postura que adota, ao atentar 
contra os padrões mais tradicionais da estética dos signos, tem a con-
figuração semelhante a dos “crimes da palavra”, como coloca Durval 
Muniz de Albuquerque Júnior, ao tratar das formatações discursivas 
a respeito de Menocchio e Pierre Rivière, réus por crimes na Europa 
dos séculos XVI e XIX, que receberam leituras historiográficas, res-
pectivamente, pelas mãos de Carlo Gizburg e Michel Foucault. Para 
Albuquerque Júnior (2007, p. 104), em sua análise a respeito das pos-
turas discursivas dos personagens frente às acusações, “Menocchio, 
como Rivière, era um criminoso da palavra [...] ele teima em disparar 
suas palavras-balas, suas flechas enunciativas, que afetam o coração 
da ortodoxia religiosa e seu aparato institucional”.

Torquato Neto, tal qual Menocchio perante as acusações da in-
quisição2, é um descobridor de ciladas presentes nas palavras. O uni-
verso linguístico se mostra, para ele, como um campo minado, com 
palavras potencialmente explosivas e destrutivas. Nesse sentido, têm 
também o poder de mutação, na qual se retransformam, impondo-se 
posturas novas às antigas, resultantes de uma nova cópula linguís-
tica. Como Pierre Rivière, que degolara a mãe, o irmão e a irmã3, 
Torquato Neto vê no ato de destruição a única forma de reverter as 
ciladas impostas pela linguagem: “escrevo, leio, rasgo, toco fogo e 
vou ao cinema”.

Destruir as concepções tradicionais, e pôr em seu lugar novas ma-
neiras de inventar o mundo: cabia ao artista, na visão aplicada por 

2 Menocchio, moleiro italiano cujo processo inquisitorial é tratado na obra de Ginzburg, utili-
za-se da arma discursiva e explora suas potências – tanto as favoráveis quanto as contrárias a 
ele – para tentar defender-se das acusações que sofria por parte do Tribunal do Santo Ofício.

3 O personagem observado na obra de Michel Foucault é acusado pelo crime de assassinato dos 
membros de sua família. O autor coloca que este, em seu julgamento, se nega a colocar-se no 
lugar de passividade reservado ao camponês de seu tempo. A perspectiva adotada é a de des-
construção da imagem tradicional da sociedade burguesa do século XVII, onde o personagem 
não se deixa conduzir pela teia discursiva dos julgamentos tal qual estes aconteciam, reagindo 
e fazendo-se ouvir.
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Torquato Neto, em suas dicas comportamentais, vislumbrar o diferen-
te. Os comportamentos, em vias de transformação, eram apontados, 
já em forma de prática, pelas atitudes pessoais do poeta, marcando-
-se, inclusive, em seu próprio corpo: os longos cabelos masculinos, 
discutidos no capítulo anterior como chegando na cidade de Teresi-
na no início dos anos 1970 – e, naquele momento, causando incômo-
dos nas parcelas mais tradicionais da população – já era uma prática 
recorrente na vida de Torquato desde antes da Tropicália, mas que 
ganha força de prescrição social em seus escritos. É nele que o poeta 
aponta tal forma de se portar como maneira de ser de uma parcela da 
juventude, como vivência a ser praticada:

Pois eu vou contar uma história.
Sem pé nem cabeça: você sabe com quem está falando? 
Eu respondi que não e a autoridade mostrou-se ofendi-
díssima. Foi por isso que explicou assim:
— Polícia.
Ora, eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara con-
feriu que tudo era legal e estava em ordem e em seguida 
iluminou-se:
— Ora, bicho, esse teu cabelo está muito grande.
[...]
Aí eu saí na rua. Primeiro na Tijuca, onde as pessoas se 
divertem olhando. Depois na cidade, onde as pessoas me 
cercaram na Rua da Assembleia e gritavam corta o cabelo 
dele e tal. A gente pensa: vou tomar muita pancada dessa 
gente. Eles olhavam com ódio para o meu troféu. Meu 
cabelo grande e bonito espanta, espanta não, agride (a tal 
palavra) e eu me garanto que eu não corto.
[...]
Desci do ônibus e saí andando pela Gomes Freire. Vinha 
uma senhora gorda fazendo compras com um garoto pe-
queno e um tipo – filho com jeitão de funcionário sei lá 
de quê. De longe, enquanto eu vinha, eles já sorriam e 
cochichavam tramando. Eu vi. Bem na minha frente os 
três pararam e a vanguarda dos movimentos adiantou-se 
— era o garotinho.
— É homem ou mulher?
Eu respondi:
— Mulher.
O rapazinho, o outro, gritou. Atenção: gritou.
A mulher deu uma gargalhada e eu passei.
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Inteiramente malucos, doidos varridos, doidos de pedra. 
Ou não? (ARAÚJO NETO, 1973, p. 42).

Edwar de Alencar Castelo Branco (2005, p. 91) afirma que “o 
cerco aos cabeludos, aparentemente banal, marcou decisivamente a 
vida das pessoas na virada dos anos sessenta para os anos setenta”. 
Observar o uso de cabelos longos por homens, nos escritos de Tor-
quato Neto, como uma prescrição comportamental, que enunciava a 
postura de uma tática juvenil, encontra base nos escritos de Certeau 
(1994), quando este defende que as práticas consistem em um jogo 
constante com os acontecimentos, para que estes sejam transforma-
dos em ocasiões (CERTEAU, 1994, p. 47). É nesse sentido que se faz 
possível perceber que tal atitude enunciaria, de maneira a repercutir 
em todo um conjunto de práticas juvenis, Brasil afora.

As prescrições comportamentais não paravam por aí. A lida com 
a vida em geral aparecia na fala do poeta como uma maneira de estar 
continuamente subvertendo estruturas estabelecidas. Extrapolar as 
barreiras do que o Brasil oferecia era uma forma de estar emergin-
do, também, das condições de existência vigentes no país. Consistia, 
portanto, em experimentar uma nova gama de subjetividades, repre-
sentadas como o lado de fora, lado no qual se enxerga características 
e realidades não observadas à primeira vista. Em “Baião de sempre”, 
texto publicado na coluna em 20 de janeiro de 1972, o poeta, aparen-
tando inquietude, aconselhava a ruptura com o cotidiano nacional, 
seus valores, suas práticas ordinárias e a tentativa de praticar o mun-
do sob outros olhares:

Corra. Pense nisso: é do lado de dentro, é do lado de fora. 
Se informe, pense em ver os filmes que não vão passar 
aqui, os espetáculos que não vão poder acontecer aqui 
por causa disso tudo, das dificuldades que a gente conhe-
ce; saia um pouco, pense nisso: vá lá, do lado de fora, in-
vista em informação, fure a barreira e se lance no mundo, 
bote os pés do lado de fora e sinta o drama, faça das suas, 
ande por aí, “considere a possibilidade de ir para o Japão 
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num cargueiro do Lóide lavando o porão”, ache um meio, 
se arranque e fique sabendo das coisas: por aqui, meni-
no, continua tudo confuso, apesar do verão que não me 
engana. Pense nisso, naquilo. Vá quente. Se mande. Faça 
das suas.
[...]
E transe. Embarque na barca da transa, é pra lá e pra 
cá, não pare de transar, dispare, repare: é a velha dança 
de sempre. Compreenda: análise e transe por cima. Não 
existe nenhuma “grande dica”, isto é romance histórico 
com os personagens histéricos rondando em torno de 
situações passadas. Não requente coisa alguma, veja de 
novo, faça outra vez, invente a diferença. Não tem misté-
rio: se não tem forma nova não tem nada de novo. E nada 
anda nada. Quem espera grandes dicas não sabe sequer 
o que fazer com elas se pintassem, vale de quê? Pode crer 
(ARAÚJO NETO, 1973, p. 47, grifo nosso).

No fragmento exposto acima, o poeta se contextualiza com o mo-
mento histórico vivido no Brasil de seu tempo. Ao sugerir que se 
vejam filmes que não vão passar aqui, ou espetáculos que aqui não 
poderão acontecer, ele denota a consciência da censura existente so-
bre os meios de comunicação e obras de arte em geral, impostos pelo 
regime político civil-militar. É possível, a partir daí, considerar com 
Marcelo da Silva Ribeiro (2010), quando afirma ser ressaltado que 
Torquato teria uma visão mais abrangente que a simples ruptura es-
tética alardeada pelos baianos da Tropicália (RIBEIRO, 2010, p. 283). 
No entanto, se por aqui “continua tudo confuso, apesar do verão que 
não me engana”, seria necessário romper com as estéticas artísticas 
enunciadas, inclusive com aquelas trazidas pelo grupo do qual o pró-
prio Torquato participara. Era necessário “transar”, como coloca a 
gíria comum aos jovens das décadas de 1960 e 1970, quando queriam 
tratar de uma “troca de ideias” (BORTOT; GUIMARAENS, 2008, p. 
171), ou, mais propriamente, uma “curtição”. A transa underground, 
na qual o poeta investe em seus escritos e atitudes, denota a presença 
marcante de seu senso de inquietude, bem como de sua necessidade 
premente de inovação.
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Estar do lado de dentro ou do lado de fora é uma das maneiras 
de entrever a forma como Torquato Neto via seu tempo. A metáfora 
do in/out permanecia como uma tendência, mesmo após passados 
os dias mais duros dos anos 1960. As ressonâncias continuavam ante 
a luta sem fim do poeta contra a manutenção dos signos e significa-
dos em posição estática. Talvez fosse nessa posição – para ele, por 
muitas vezes, incômoda – de leitor de mundo, que Torquato Neto 
adotou desde muito jovem, que sobrevivia a atitude pulsante de se 
negar a aceitar um mundo que pré-existe, apenas porque ali está, 
como que lançado em uma existência sem finalidade. É nessa atitude 
que o poeta nega a atitude de classificação e ordenamento do mundo, 
preferindo, ao contrário, deixar pulsar outras formas de existência, 
outras linguagens, deixando abertos e largos os espaços da meta-
morfose (LARROSA, 2006, p. 113), o que permitiria sua leitura de 
mundo em uma multiplicidade de campos das vivências e das artes 
praticadas pelo humano.

Dentre os muitos campos nos quais Torquato Neto viria a expor 
suas leituras acerca das artes brasileiras da época, ganhava maiores 
contornos seu tratado à temática do cinema, com a qual Torquato 
passava a se relacionar desde o final dos anos 1960. Em sua tem-
porada em Paris, o poeta visitara a cinemateca, onde vira os filmes 
de Jean-Luc Godard (KRUEL, 2008, p. 43). De volta ao Brasil, Go-
dard ressonava em sua mente e lhe indicava nova estética de arte em 
movimento. Sua participação enquanto ator nos filmes Nosferatu no 
Brasil (1971) e A Múmia Volta a Atacar (1972), de Ivan Cardoso, 
bem como em Dirce e Helô (1972), de Luiz Otávio Pimentel, iria 
servir de base para que tomasse para si uma “arte de fazer arte”. 

Em sua correspondência pessoal com Hélio Oiticica, é possível 
perceber o fascínio que estes novos formatos de se fazer cinema 
exercia sobre o poeta: “Ivan Cardoso é outro cara que eu estou na-
morando agora: filmes de vampiro, transas por aí, você acha que eu 
ia perder uma maravilha dessas?” (ARAÚJO NETO, 2004, p. 249). 
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Dessa nova leitura a respeito das imagens em movimento, o poeta 
enunciaria, já no início dos anos 1970, uma série de proposições, as 
dicas estéticas, nas quais apontava possibilidades de utilização da câ-
mera para ressignificar as propostas tradicionais da cinematografia:

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fo-
tografe, faça o seu arquivo de filminhos, documente tudo 
o que pintar, invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe 
e guarda o que viu, curta essa de olhar com o dedo no 
disparo: saia por aí com uma câmera na mão, fotografe, 
guarde tudo, curta, documente. Vamos enriquecer mais 
a indústria fotográfica. Mas pelo menos assim, amizade: 
documentando sempre por aí com o olho em punho, a 
câmera pintando na paisagem geral brasileira.

Escrever não vale quase nada para as transas difíceis des-
se tempo, amizade. Palavras são poliedros de faces infini-
tas e a coisa é transparente – a luz de cada face distorce 
a transa original, dá todos os sentidos de uma vez, não 
é suficientemente clara, nunca. Nem eficaz, é óbvio. De-
pende apenas de transar com a imagem, chega de metá-
foras, queremos a imagem nua e crua que se vê na rua, 
a imagem – imagem sem mais reticências, verdadeira. A 
orinio não resiste, a imagem é mais forte, não brinque em 
serviço, brinque. Não brinque de esconder com seu olho: 
veja e fotografe, filme, curta, guarde.
[...]
Invente. Uma câmera na mão e o Brasil no olho: docu-
mente isso, amizade. Não estamos do lado de fora e do 
lado de fora é a mesma transa: underground, subterrânea, 
etc. A realidade tem suas brechas, olhe por elas, fotogra-
fe, filme, curta dizendo isso. Tem sua beleza: a paisagem 
não sustenta o teu lirismo, pode mais do que ele, campa 
com ele e isso é bonito. Organizar arquivos da imagem 
brasileira desses tempos, cada qual guardando os seus fil-
minhos, até que o filme esteja todo pronto. Planos gerais, 
retratos da paisagem geral, arquivos vivos, as fachadas, os 
beijos, punhaladas: documentar tudo, podes crer: é isso 
(ARAÚJO NETO, 1973, p. 28, grifo nosso).

Dentre as muitas referências com pouco trânsito óbvio (PIRES, 
apud ARAÚJO NETO, 2004, p. 22), mesmo perante as artes enun-
ciadas em seu tempo, o super-8 aparecia como arma de inovação no 



94

campo linguístico. A proposta de uma antiestética cinematográfica, 
em que não se pretendia, necessariamente, contar uma história em 
sua linearidade, e sim, filmar espaços, vivências e hábitos, rompia 
com as noções menos heterodoxas de cinema. A ruptura com as 
metáforas significava, também, um rompimento com outra estética 
que se propusera experimental em meados dos anos 1960, cuja pro-
posta já haveria, porém, caducado para o poeta. Tratava-se do Cine-
ma Novo e de seu principal expoente em termos nacionais, Glauber 
Rocha.

O Cinema Novo emergira no contexto de decepção de uma par-
cela da juventude brasileira com as esperanças desenvolvimentistas 
para o Brasil. Sua proposta, centrada no retrato “de um Brasil mais 
fragmentado, mesmo quando a temática dos filmes abordasse dire-
tamente a construção de símbolos ‘nacionais’” configuraria, sem dú-
vidas, uma ruptura com o que já havia sido praticado nesse sentido, 
nacionalmente, em vista que se diferenciavam do que seria chamado 
a posteriori de Cinema de Mercado. A “estética da fome”, enunciada 
por Rocha em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, no entan-
to, seria substituída, gradativamente, por uma adesão aos ideais de 
mercado da grande indústria cinematográfica (RAMOS, 2009, p. 43).

Dessa maneira, Castelo Branco aponta a existência de dois grupos 
de sujeitos, na produção de filmes nacionais durante o período: de 
um lado, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Gustavo Dahl, Antonio Cal-
mon, Arnaldo Jabour, Zelito Viana, Geraldo Sarno e Walter Lima Jú-
nior; do outro, Rogério Sganzerla, os concretistas paulistas (dentre os 
quais é possível citar os irmãos Augusto e Haroldo de Campos), José 
Mojica Marins, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel, dentre outros 
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 191). É nesse sentido que se pode 
perceber, nos escritos de Torquato Neto, uma série de críticas às es-
colhas dos cinemanovistas. Em vista de uma internacionalização do 
cinema brasileiro, por meio de suas obras, o poeta d’Os últimos dias 
de Paupéria enxergava aí um desvirtuamento dos valores originais 
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por eles propostos. Tal posicionamento é claramente perceptível no 
texto “Quem cala consente”, de 07 de fevereiro de 1972:

De novo: geleia.

• GERAL: primeiro: lembro-me do artigo de Luís Otávio 
Pimentel no primeiro número da desaparecida Presença: 
Relembra Zé do Caixão: citação: “ou ficar a tela livre ou 
morrer pelo tendão coração”. Torno a repetir: o cinema 
é fogo: a discussão em torno do cinema brasileiro, nova-
mente, urge: em todos os níveis propostos.

• Segundo: ponto: o que resta do falecido movimento do 
Cinema Novo é a nova nefasta aristocracia do cinema 
brasileiro, do cinema, e a ruptura que já existe exposta 
desde 1969/70, por Rogério Sganzerla e Julio Bressane, 
nas telas, deve ser mantida, e está sendo. Ambos com-
bateram e combatem de maneira eficaz, com filmes bri-
lhantes e excelentes exposições (entrevistas, declarações, 
artigos etc.), a proposta fundamental dos aristocratas, a 
irresponsável e otária continuação em linha reta e contí-
nua de um movimento já cumprido e, agora, deteriorado.

• Retomada do espírito primitivo e profundo de Gláuber 
Rocha para um cinema vitorioso: Belair Filmes: vi O Dra-
gão da Maldade, O Bravo Guerreiro etc., em Paris, 1969: 
em 70, no Brasil vi os filmes de Rogério e Julinho e com-
preendi que os mortos já estavam enterrados: em Paris e 
por aqui: nem tudo em superproduções histéricas (histé-
ricas, revisão) nem inúteis autos-de-fé falida: a Belair, os 
transeiros da Belair e os filmes da Belair eram uma ruptu-
ra radical com a grande jogada da entregação. E passaram 
vários, nos cinemas das cidades.

• Gláuber Rocha explicou tudo direitinho num artigo no 
Pasquim, chamado Gláuber em Transas, e se arrancou. 
Agora, Gustavo Dah.

• Gláuber Rocha já era.

• Isso aí, querendo ou não, Antônio Calmon andou ten-
tando dizer no seu filme péssimo do colírio Moura Bra-
sil. Bati um papo no Plug do Correio da Manhã, aí pelas 
bocas da estréia do filme. Antônio Calmon disse para o 
meu gravador que não havia mais a menor possibilidade 
de se fazer um cinema experimental no Brasil. E ilustrava 
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as teorias do novo guru Gustavo Dah, atualmente ampla-
mente transadas nos circuitos dos herdeiros.

• Ora bolas.
• Bitola, bichos? Pode ser qualquer uma, desde que este-
ja sempre pelas pontas do “coração selvagem”. Superoito, 
dezesseis, trinta e cinco, cinema etc. Desde que seja com 
o coração selvagem e a todo vapor: tela livre. De todos 
os circuitos. Filmes novos, invenção (ARAÚJO NETO, 
1973, p. 49).

No documento acima, fica clara a postura combativa adotada por 
Torquato Neto ao tratar do Cinema Novo. Entendendo o movimento 
como uma fuga dos ideais originais do experimentalismo, apostava 
comentários elogiosos àqueles que, apesar das tentações exercidas 
pela indústria cinematográfica nacional, mantiveram-se firmes pe-
rante os propostos originais do movimento (como colocado, Roger 
Sganzerla e Julio Bressane). No texto, faz também referências críti-
cas à Belair Filmes, produtora de grande parte das obras do grupo, 
bem como a outros expoentes, para além de Glauber Rocha. Nessa 
perspectiva, em outro artigo da coluna “Geleia Geral”, datado de 29 
de agosto de 1971, Torquato Neto passa a ser um irradiador do cha-
mado “cinema em liberdade”, e, combatendo o pretenso “elitismo” do 
Cinema Novo, sua iniciativa se configuraria numa desconstrução do 
ideal tradicional de cinema, que viria, dessa maneira, ser reprogra-
mado sob outras vestes:

Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente 
que já está nessa firme e não está exatamente só brincan-
do. Em minha opinião, está fazendo o possível, quando 
é possível. Aqui, então, nem se fala: superoito está nas 
bocas e Ivan Cardoso, por exemplo, vai experimentando. 
Bom e barato. Bom. O olho guardando: aperte da janela 
do ônibus, como sugeriu Luís Otávio Pimentel, e depois 
veja. É bonito isso? Descubra. Aperte e depois repare. As 
aventuras de superoito, herói sem som – e se quiser falar 
também tem: em Manaus, nos Estados Unidos, na Euro-
pa, nas boas lojas. Nas importadoras.
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Superoito pode ser o fino, se você é fino. E pode ser o grosso. 
A crise geral também é do cinema e haja produção. Quan-
do todos os ídolos film-makers e superstars vão ao chão, 
superoito também vai. Vê de perto. Não vê nada. Eu gosto 
de superoito porque superoito está na moda. Eu gosto do 
barulhinho que a câmera faz – em Orgramurbana (a vovó 
de Frederico). Hélio Oiticica notou também que filmar é 
melhor do que assistir cinema, e melhor do que projetar. Se 
o espectador é um voyeur o crítico é um tarado completo. E 
quem já vê, já viu, critica. Superoito superquente.
Superoito é fácil de manejar (Waly Sailormoon) e custa 
cinquenta contos revelado, colorido, Kodak. Ivan Cardo-
so tem curtido bastante superoito. Gracinha Motta é mi-
nha superstar favorita e eu amo Gracinha Motta. Superoi-
to não tem jeito, use e abuse. Planos gerais, panorâmicas, 
detalhes. Se eu compreendi direito, nada melhor do que 
curtir de superoito, vampiresco, fresco, mudo. Cinema é 
um projetor em funcionamento projetando imagens 
em movimento sobre uma superfície qualquer. É muito 
chato. O quente é filmar (ARAÚJO NETO, 1973, p. 15, 
grifo nosso).

Para ele, o super-8 não se caracterizava apenas como uma câmera 
de uso caseiro, mas sim como uma arma da linguagem, mediante 
a qual exploraria vestígios do ser e ajudaria a detonar o paradigma 
central de uma estética: se “cinema é um projetor em funcionamen-
to projetando imagens em movimento em uma superfície qualquer”, 
super-8 era a projeção do vivido sem preparação prévia, com nada 
ou quase nada de roteiro, oferecendo ao espectador um viés imediato 
e fugaz das vivências. Em contrapartida, ao se posicionar combati-
vamente perante os fazedores daquele cinema que aderira à crítica, 
Torquato via em sua ação a busca pelo fazer daquilo que também po-
deria ser visto como cinema – uma arte ressignificada, menos preo-
cupada com os acabamentos, mas não menos cinema.

Dentre as diversas dicas existenciais que vai propor a respeito 
do cinema e suas variantes, Torquato critica o lugar de produção de 
Glauber Rocha, concordando com as visões que podem apontar uma 
das faces desse expoente do Cinema Novo como um “narcisista cao-
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lho, porque além de tentar marcar o seu lugar como central, procura 
jogar para a margem tudo aquilo que atrapalha a sua visibilidade e 
notoriedade” (LIMA, 2011, p. 57).

Ao criticar Glauber, Torquato põe em xeque, também, os concei-
tos fundamentais impressos à própria noção de arte. Na contramão 
de ideias como aquelas construídas nos escritos frankfurtianos de 
Walter Benjamin, segundo o qual o objetivo da obra de arte é “tor-
nar ‘mostráveis’, sob certas condições sociais, determinadas ações de 
modo que todos possam controlá-las e compreendê-las” (BENJA-
MIN, 1987, p. 183), o viés experimental proposto pelo poeta deseja 
imprimir no trabalho do artista o desejo latente de transposição dos 
próprios valores sociais vigentes, formatando uma nova gama de sig-
nificados aos discursos prioritariamente considerados.

Considerações finais

Ao observar o amplo conjunto de ditos e escritos de Torqua-
to Neto, produzido no âmbito da coluna Geleia Geral, entre 1971 e 
1972, ano de sua morte, é possível perceber que sua ideia, ao invés de 
uma proposta de destruição da arte, como poderia ser pensado, visa-
va impor a ela um alargamento de suas fronteiras, fazendo com que 
esta, sob gemidos e protestos, se transformasse em algo diferente, 
mais elástica e mais múltipla. Cabe observar seus diferentes posicio-
namentos a respeito de questões de cunho estético e comportamen-
tal em que Torquato, a despeito de não estar diretamente envolvido 
com movimentos de militância ou lutas organizadas, exercia uma 
reflexão em torno do lugar do corpo no âmbito social, confrontando 
com políticas do comportamento vigentes no Brasil dos anos 1970.

No tocante às questões relativas a cinema, pauta assumida pelo 
colunista após sua estada na Europa, é visível nele uma clara rup-
tura com os padrões estéticos estabelecidos, principalmente, pelo 
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Cinema Novo. Glauber Rocha, por seu turno, intentava vislumbrar 
na estética cinematográfica as proposições de uma cultura brasileira 
que precisava ser vista e reconhecida pelo resto do mundo. Não é 
possível, nesse sentido, estabelecer juízo de valor a respeito dos posi-
cionamentos ideológicos de Torquato, tampouco dos de Glauber. Se 
a um era caro ter um Brasil entrevisto, mesmo que, para isso, preci-
sasse alargar as fronteiras da marginalidade, na qual, originalmente, 
se inseria, o segundo constituía seu modo de pensar e agir no ato 
se colocar nas beiradas, extrapolar as possibilidades da linguagem, 
mesmo que, para isso, precisasse destruir-se juntamente com ela.
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As comunidades de informação 
e a "toxicomania comunista" 
durante a ditadura

Antonio Mauricio Freitas Brito1

“Uma época não está povoada somente de seres de carne 
e osso, mas também de fantasmas”. (VARGAS LLOSA, 
2004, p. 18)

Em 2002, durante a pesquisa do mestrado sobre movimento estudan-
til, lemos o relato do General Burnier sobre o 30º Congresso da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) desbaratado pela polícia paulista em 
outubro de 1968. Ao comentar a ação que prendeu os estudantes, o mi-
litar afirmou que os “subversivos” estavam inspirados em ideias “sobre 
amor livre” e, “drogados”, fizeram uma “atividade ilegal”; que a “mocida-
de brasileira” ficou perturbada e os “subversivos marxistas se aproveita-
ram delas”, como evidenciava o Congresso da UNE, “onde jovens, moças 
e rapazes faziam amor livre na vista de todos, tomavam drogas, um ver-
dadeiro bacanal, uma coisa estúpida” (D´ARAÚJO, 1994, p. 209-210).

O tempo e o diálogo com a bibliografia sobre a ditadura de-
monstraram que esse discurso não foi monopólio daquele mem-
bro da caserna. Disseminada por vários atores, a percepção das 

1 Antonio Mauricio Freitas Brito possui graduação (1999), mestrado (2003) e doutorado em 
História pela Universidade Federal da Bahia (2008). Professor Adjunto do Departamento de 
História da UFBA. Integra o Programa de Pós-Graduação em História Social UFBA e participa 
da linha de pesquisa de História Política. Investiga a história do movimento estudantil brasilei-
ro nos anos 1960 e tem interesse em temas como memória, anticomunismo, juventude, gênero, 
sexualidade, moralidade e ditaduras. Realizou Estágio Pós-Doutoral na Universidade Federal 
de Minas Gerais/Universidade do Porto (2018-2019).



drogas como uma estratégia do movimento comunista interna-
cional visando corromper a juventude circulou por intermédio de 
diversos meios e instituições nos anos da ditadura. Mais especial-
mente, membros das comunidades de informações e segurança 
difundiram um discurso anticomunista associando comunismo, 
juventude, subversão, drogas e sexo.

O início dos anos 1970 foi um período fértil para a veiculação 
dessas conexões. Em 1973, o Centro de Informações da Aeronáutica 
difundiu o texto “As toxicomanias e a segurança nacional”, assinado 
em 1972 por Pacheco e Silva. Nesse documento, encontrado no Ar-
quivo Nacional do Distrito Federal, o psiquiatra afirmou que a China 
comunista utilizava das drogas como estratégia para a subversão dos 
costumes e a luta revolucionária (AN-COREG, 1973b, p. 4-5).

 Traduzido em português e publicado no Brasil em 1972, o livro 
“Os Subversivos” também alimentou o argumento da toxicomania 
comunista. O texto foi assinado por Bernard Hutton – pseudônimo 
do ex-Embaixador tcheco Joseph Heissler (LIMA, 2017, p. 117) – e 
defendia que o vício das drogas teria sido alimentado pela China e 
pelos russos (HUTTON, 1975, p. 179).

O medo da subversão devido ao uso das drogas foi alimentado 
também por informações sobre o elevado consumo nos EUA. De 
acordo com Carvalho (1996, p. 29-30), 

Nixon e Bush, este último representante dos EUA em re-
lação à política de drogas na ONU, conduzem a opinião 
pública a elegerem as drogas, principalmente a heroína, 
como o inimigo interno da nação [...] [,] começando a 
surgir a discussão sobre a possibilidade de existência de 
novo inimigo dos EUA: o inimigo externo. 

Para a criminóloga Del Olmo (1990), “era mais adequado res-
ponsabilizar pelo problema a China de Mao”. A criação do inimigo 
externo – o tráfico – “era a forma de responsabilizar pelo consumo 
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de drogas no ‘Mundo Livre’ um país então inimigo; discurso que se 
difundira em outros países na mesma época com grande intensida-
de” (DEL OLMO, 1990, p. 41). 

Cuba também não passou despercebida pelos aparelhos repressi-
vos da ditadura. Aos olhos dos agentes do Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI), o estímulo ao consumo de drogas teria sido aprovado 
pela Tricontinental de Havana – um evento de Solidariedade dos Po-
vos da África, da Ásia e da América Latina ocorrido em Cuba (1966) 
– visando desmoralizar a juventude e, com isso, acelerar a luta revo-
lucionária. Para os agentes repressivos, o Movimento Comunista In-
ternacional (MCI) usava da toxicomania como “uma das mais sutis e 
sinistras armas do [seu] variado arsenal” (AN-COREG, 1973c, p. 2).

Esse pensamento foi difundido amplamente nas instâncias ligadas 
a essas comunidades de informações e segurança – uma estrutura 
formada pelo SNI, Centro de Informações do Exército (CIE), Centro 
de Informações da Marinha (CENIMAR), Centro de Informações de 
Segurança da Aeronáutica (CISA), Divisões de Segurança e Informa-
ções (DSI), Assessorias de Segurança e Informações (ASI) e mais um 
conjunto de outras instâncias e siglas –,visão que se difundiu nos ór-
gãos de repressão. Brepohl de Magalhães (1997) encontrou no acervo 
do DOPS/PR um documento produzido que conectava subversão, 
drogas e gênero, haja vista que os tóxicos afetavam “a masculinidade 
dos moços e [...] [faziam] as moças perderem seu instinto de defesa 
moral”. Para os agentes repressivos, aquilo era “um perigo moral” e 
“um plano subversivo” (BREPOHL DE MAGALHÃES, 1997, p. 07).

Uma operação policial na residência estudantil da Universidade 
de Brasília (UnB) mesclou acusações de “pederastia”, “homossexua-
lismo”, uso e tráfico de drogas (LIMA, 2017). O relatório da polí-
cia indica que um dos apartamentos era conhecido como “boca de 
fumo” e local para discutir política e sexo (AN-COREG, 1973a, p. 
23). Outro tópico informava “um triste ambiente de promiscuidade e 
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sujeira” (AN-COREG, 1973a, p. 24). Alegava-se, também, a atividade 
sexual com menores: “a moradia em foco é um antro de corrupção 
de costumes e uso de tóxicos para onde são levados garotos ainda do 
ciclo colegial” (AN-COREG, 1973a, p. 25). São exemplos que com-
provariam a “intoxicação marxista” (AN-COREG, 1973a, p. 31).

Naquele mesmo contexto, o Ministério da Educação e Cultura 
(MEC) e a Divisão de Segurança e Informações produziram o do-
cumento intitulado “Como eles agem”. A apostila denunciava que os 
comunistas usavam o sexo ilimitado e as drogas para a doutrinação 
comunista. O MEC compreendia que “o degradante processo que in-
centiva a juventude ao uso dos tóxicos tem como objetivo corromper a 
mente dos jovens e torná-los dependentes dos traficantes, contribuin-
do assim para os cofres do comunismo internacional, de acordo com a 
Resolução aprovada na Conferência Tricontinental de Havana”.

As representações presentes no documento do MEC podem ser 
analisadas a partir das reflexões do antropólogo Gilberto Velho. O 
autor ressaltou o uso de categorias acusatórias para depreciar pessoas 
de esquerda durante a ditadura. Sublinha que subversivo “tem co-
notações de grande periculosidade e violência [...] [que] contamina 
outros domínios [...] com fortes implicações morais” (VELHO, 1999, 
p. 59-60). Mais adiante, Gilberto Velho conecta a categoria do sub-
versivo com a do drogado indicando que 

o problema de drogas aparece associado a um plano sub-
versivo de origem externa para minar a juventude bra-
sileira, tornando-a presa fácil de ideologias exógenas. A 
idéia é que a droga enfraquece a moral, fazendo com que 
os indivíduos sejam mais facilmente seduzidos, corrom-
pidos ou enganados. [...]. Portanto, a doença interessaria 
aos inimigos do regime, fazendo com que as categorias de 
drogado e subversivo possam aparecer emparelhadas. [...] 
surge o subversivo-drogado, que é perigosíssimo, pois en-
carna todos os males e é um agente consciente de contes-
tação à sociedade [...] (VELHO, 1999, p. 60- 61).
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Essa conexão entre subversivo, drogado e promíscuo esteve na 
agenda também do General Ferdinando de Carvalho, especialmen-
te nos dois livros em que o militar buscou ficcionalizar as supostas 
razões que levaram diversos atores sociais à oposição à ditadura mi-
litar. No caso dos jovens, o autor destaca o tóxico e o erotismo, “que 
aniquilam a vontade e induzem o vício incontrolável”, contribuindo 
para a corrosão da moral burguesa, a libertação de preconceitos des-
fibrando a juventude “e tornando-a acessível à doutrinação” (CAR-
VALHO, 1977a, p. 88). No segundo livro, ele reitera que “as drogas 
e o sexo são explorados para desfibrar a juventude e torná-la alvo 
mais fácil para a doutrinação dos comunistas” (CARVALHO, 1977b, 
p. 31).

Nessas fontes, juventude aparece como uma noção genérica asso-
ciada a fases da vida construídas socialmente – por vezes sinônimo 
de adolescente – e/ou a faixa etária (15 a 25 anos) com alguma identi-
dade sociocultural e conteúdo de classe. A partir desses acervos e das 
contribuições de Marcelino (2011) e Cowan (2016), ao que parece, a 
preocupação maior destes anticomunistas em relação à toxicomania 
comunista residia nos jovens da classe média urbana, brancos, estu-
dantes, universitários, intelectualizados, críticos dos padrões com-
portamentais tradicionais, moradores dos grandes centros e com 
capacidade de consumo de produtos culturais.

*

Os exemplos demonstrados reiteram uma tradição anticomunista 
construída no Brasil desde o século XIX que pautou a dimensão mo-
ral no combate aos seus inimigos (MOTTA, 2002). No caso dos anos 
1970, Motta sublinha que os órgãos de informação também investi-
garam “a corrupção moral entendida como desvios sexuais e uso de 
drogas”, lembrando que, para os agentes repressivos, “o comunismo 
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era visto como corrupto e corruptor, já que desejaria destruir os fun-
damentos morais da sociedade cristã” (MOTTA, 2014, p. 216). 

Os órgãos de informações tiveram relevância em atualizar a 
agenda moral anticomunista na pauta do Estado – e junto a seto-
res civis – vociferando a responsabilidade do movimento comu-
nista internacional no uso de uma estratégia subversiva no plano 
dos costumes para destruir o ocidente. Para tanto, veicularam uma 
vasta produção documental carregada de representações antico-
munistas, ou seja, “classificações, divisões e delimitações que orga-
nizam a apreensão do mundo social como categorias fundamentais 
de percepção e apreciação do real” (CHARTIER, 1990, p. 17). Elas 
permitem captar avaliações, sentimentos, interpretações, expecta-
tivas, temores e medos dos anticomunistas de direita sobre seus 
inimigos: “como eles pensavam, sentiam, imaginavam e viam os 
comunistas e o comunismo, em uma palavra, como os representa-
vam” (MOTTA, 2002, p. 25). 

A construção e difusão das representações elencadas neste texto 
foram feitas prioritariamente por homens das Forças Armadas e po-
liciais que se especializaram na construção de “um campo de produ-
ção e de circulação de mensagens relativamente autônomo” (FICO, 
2001, p. 21). Produziram documentos sigilosos que circularam no 
seu interior e entre outros campos envolvendo autoridades civis e 
militares. Essa comunicação constante “tinha muito de autoconven-
cimento por retroalimentação” (FICO, 2001, p.100). Há muita proxi-
midade entre essas comunidades e a “linha dura”. 

Eles se aproximam do lugar de guardiães do sistema e gestores 
da ordem: reivindicavam a “ortodoxia”, a pureza dos ideais, as de-
mandas da “revolução de 1964”, a doutrina de segurança nacional e a 
intransigência na luta anticomunista (COMBLIN, 1978, p. 160). Ou 
seja, a problemática do poder mobilizava esses sujeitos. São textos 
anticomunistas de combate, difundidos por atores centrais do apa-
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relho de Estado direcionado a si, a grupos restritos e formalmente 
presentes em instâncias do aparelho repressivo e, em alguns casos, a 
público amplo. Visavam convencer, reforçar sentimentos de identi-
dade e justificar a luta contra a subversão. 

Baseados na teoria do complô (GIRARDET, 1987), na suspei-
ção generalizada e na paranoia (FARIA, 2015), esses anticomunistas 
identificavam uma organização internacional que orientava a mu-
dança comportamental traduzida na contracultura, nas novas expe-
rimentações no corpo, na estética, na sexualidade e nas relações de 
gênero que ameaçavam uma ideia universalizada de família, moral, 
sexo e tradição. Tudo isso foi associado às turbulências dos anos 
1960/1970, especialmente a circulação transnacional de imagens 
sobre 1968. Naquele contexto, “o recurso à alteração de consciência 
buscada por meio do uso de psicodélicos e drogas em geral, ilícitas 
ou em vias de se tornarem, assume um papel importante dentro dos 
ideais de contestação” (DELMANTO, 2018, p. 24). 

Além dessa atmosfera mais global, as representações anticomu-
nistas esboçavam uma reação a mudanças reais experimentadas du-
rante a ditadura – o papel da televisão como meio de comunicação 
de massa; a percepção do mundo como uma “grande aldeia” e o pa-
pel uniformizador dos meios de comunicação de massa (DUARTE, 
2016, p. 16); a entrada de mulheres brancas de classe média no mer-
cado de trabalho; a difusão da pílula anticoncepcional; a expansão 
da indústria cultural, da TV, cinema e mercado editorial. De acordo 
com Marcelino, além de filmes com cenas pornográficas, as porno-
chanchadas “despontavam como um mercado bastante lucrativo, 
com a exploração de cenas de nudez e de relações sexuais”, “o mer-
cado editorial [...] [consolidava] uma produção de livros em maior 
escala”, com “influência da literatura internacional abordando temas 
como violência e sexo”, “novas discussões e comportamentos [emer-
giam nas] [...] novelas, minisséries e programas de auditório [...] 
[chocando] a suscetibilidade de muitas pessoas moralmente mais 
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conservadoras” (MARCELINO, 2011, p. 25). Aquele contexto turbu-
lento foi lido como ameaçador: uma revolução comportamental em 
escala mundial percebida como uma grande conspiração a ponto de 
militares difundirem a ideia de que o movimento hippie teria sido 
uma invenção de Moscou (KAMINSKI, 2017).

Os anticomunistas não apresentaram dados para embasar o argu-
mento da toxicomania comunista, eles partiam das batalhas culturais 
da Guerra Fria (COWAN, 2016) alimentadas transnacionalmente, 
das teorias da conspiração, dos pressupostos do anticomunismo e 
da luta contra a subversão delimitada “em termos morais e sexuais” 
(Cowan, 2012, p. 404), ao mesmo tempo reproduzindo as “represen-
tações culturais e políticas de repressão [às drogas]” (CARNEIRO, 
2018, p. 19). Para Lima, o relatório da operação policial na Univer-
sidade de Brasília, em 1973 – citado no início deste texto – trabalha 
com o pressuposto das drogas como subversivas – noção difundida 
em materiais que municiaram as concepções e práticas das comuni-
dades de segurança e informações, a exemplo do documento já men-
cionado intitulado “Como eles agem”. Produzido por estas agências, 
o texto veicula os psicotrópicos e o tráfico de drogas como armas 
do comunismo internacional conforme deliberação da Conferência 
Tricontinental de Havana. Para Lima (2017, p. 116), essa é uma falsa 
resolução citada para “conferir veracidade ao que se identifica a uma 
teoria da conspiração”.

Hutton (1975) – “autor” de “Os Subversivos” – também não com-
provou as afirmações, não apresentou bibliografia, estatísticas nem 
bases de dados. Citou apenas uma resolução intitulada “Secreto! Me-
morizar! Depois queimar!”, que teria sido encontrada por agentes de 
segurança na Argélia, em setembro de 1969, com quatro orientações 
para aprimorar a distribuição e fiscalização das drogas pelos quadros 
clandestinos: retirar as drogas dos esconderijos; melhorar a distri-
buição; controlar e viciar os distribuidores; nenhum subversivo deve 
ter contato com vendedores.
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Por estas e outras razões, Lima (2017) tece críticas ao trabalho e 
ao discurso repressivo por ter a obra de Hutton como fundamento 
da conspiração envolvendo subversão, drogas e comunismo. O autor 
identifica várias “mentiras” reproduzidas na apresentação da obra de 
Hutton e considera que o relatório da operação policial na UnB con-
tém visões fantasiosas, na medida em que foi fundamentado também 
em declarações obtidas sob tortura. Convém reproduzir a crítica a 
Hutton e ao relatório:

Que tipo de instrução secreta é facilmente compreensível 
para qualquer leitor? Que tipo de operação secreta envol-
vendo trafico de drogas se chamaria “Operação Drogas”? 
[...] São instruções insignificantes e repletas de um voca-
bulário anticomunista que denunciam o verdadeiro autor 
[...] E mais, supondo que o autor teve contato com docu-
mentos secretos verdadeiros e importantes que revelam 
um problema real encoberto, e que procura divulgá-los 
de maneira persuasiva e convincente ao publico. Por que 
o autor não reproduziu nenhuma imagem ou fotografia 
desses documentos no livro? Por que preferiu transcrevê-
-los, sem nenhuma imagem exemplo? Lembrando que o 
livro reproduz algumas imagens e fotografias, esses docu-
mentos secretos não teriam prioridade em ser reproduzi-
dos no livro? É com esse tipo de referência bibliográfica e 
dinâmica de falsificações que o DSI/MEC elaborava seus 
materiais. Falsificações grosseiras e teorias de conspira-
ção comunista mundial (LIMA, 2017, p. 119).

À guisa de conclusão, convém pensar no grau de apropriação 
efetivo da noção da toxicomania comunista na repressão policial ao 
consumo e ao tráfico de drogas. Kaminski (2017) discorre sobre ope-
rações policiais de combate aos hippies e às drogas em cidades como 
Rio de Janeiro e Salvador, em festivais de música, como o Festival de 
Inverno (Ouro Preto) e o Hollywood Rock (RJ), e em acampamentos 
hippies. O autor assinala o comando do DOPS substituindo a Dele-
gacia de Vadiagem na repressão ao consumo e ao tráfico de drogas 
em Minas Gerais. Denominado de “Brigada do Vício”, o esquadrão 
foi formado “por determinação do secretário de segurança, coronel 
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Eduardo Murgel, e era composto por homens da polícia política e do 
serviço secreto da Polícia Militar” (KAMINSKI, 2017, p. 484). A par-
tir de dois fragmentos memorialísticos, o autor indica que “os relatos 
nos apresentam algo pouco comentado sobre o período pesquisado: 
a tortura física aos consumidores de maconha e outras drogas” (KA-
MINSKI, 2017, p. 487). Seria este um caso excepcional?

 Outro exemplo que ajuda a pensar em que medida a toxicomania 
comunista orientou a repressão ao consumo de drogas é uma entre-
vista feita em 1972 com o Inspetor Nelson Duarte, lotado no Rio de 
Janeiro. “Detetive que ficou famoso em todo o país, através da tele-
visão, como o inimigo número um das drogas”, o policial foi alvo de 
reportagem associando drogas a hippies, a homens de cabelos com-
pridos, a “viciados envenenados e mortos pelas drogas [como] Jimi 
Hendrix, Janis Joplin” e a “som que se fala e faz por aí. Só tem barulho 
e muitas vezes provoca o entorpecimento” (ROLLING STONE, 1972, 
p. 13). Não há nenhuma menção à conspiração comunista, o que su-
gere a necessidade de se pesquisar o impacto dessas representações 
nas instâncias militares e policiais.

Apesar da profusão da toxicomania comunista nos acervos 
repressivos, essas representações não devem ser generalizadas a 
todos os anticomunistas militares, tampouco aos que ocuparam 
postos estratégicos no regime. Como diferentes esferas do governo 
e do Estado lidaram com elas? É preciso pesquisar se o argumen-
to da toxicomania comunista foi difundido pela imprensa, TV e 
agências oficiais de propaganda. Igualmente relevante é investigar 
em que medida a ditadura militar incorporou essas representações 
em torno da toxicomania comunista, bem como qual foi a reação 
por parte das Forças Armadas e dos órgãos de repressão aos tó-
xicos, sem perder de vista a dimensão transnacional tampouco 
especificidades regionais. Talvez os agentes policiais que lidavam 
com o combate ao tráfico funcionassem com outros paradigmas, 
especialmente identificando o inimigo interno não com base em 
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critérios políticos e ideológicos, mas a partir de dimensões de raça e 
classe. Nesta direção, urge abordar como a problemática das drogas 
foi construída, enfrentada e racializada durante o período, aden-
sando o argumento da “guerra às drogas” como um dos legados 
da ditadura (BATISTA, 1997; BATISTA, 2003; BRANDÃO, 2018).

Referências

ARQUIVO Nacional, Coordenação Regional Do Distrito Federal - AN-
-COREG. BR_AN_BSB_ AA1_ROS_033. Brasília, DF: AN-COREG, 
1973a.

ARQUIVO Nacional, Coordenação Regional Do Distrito Federal - AN-
-COREG. BR_AN_BSB_VAZ_080_0131. Brasília, DF: AN-COREG, 
1973b.

ARQUIVO Nacional, Coordenação Regional Do Distrito Federal - AN-
-COREG. BR_DFANBSB_ZD_0_0_0004B_0038_d0001de0001. Brasí-
lia, DF: AN-COREG, 1973c.

ARQUIVO Nacional, Coordenação Regional Do Distrito Federal - AN-
-COREG. BR_AN_BSB_AA1_LGS_002. Brasília, DF: AN-COREG, 
1974.

BATISTA, Nilo. Política criminal com derramamento de sangue. Revis-
ta Brasileira de

Ciências Criminais, São Paulo: Revista dos Tribunais, v. 5, n. 20, 1997, 
p. 77-94.

BATISTA,  Vera  Malaguti. Difíceis Ganhos Fáceis:  drogas e juventude 
pobre no Rio de

Janeiro. Rio de Janeiro: Revan, 2003.

BRANDÃO, Luiz Henrique Santos. Do subversivo ao traficante: uma 
arqueologia do conceito de “tóxico-subversão”. Anais do Seminário 
Nacional de História e Contemporaneidades. Crato, 2018. p. 1-11.

BREPOHL DE MAGALHÃES, Marionilde. A lógica da suspeição: sobre 
os aparelhos repressivos à época da ditadura militar no Brasil. Revista 
Brasileira de História, São Paulo, v. 7, n. 34, p. 203-220, 1997. 

CARNEIRO, Henrique. Drogas: a história do proibicionismo. São Pau-
lo: Autonomia Literária, 2019.



112

CARVALHO, Ferdinando de. Os sete matizes do rosa. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército, 1977a.

CARVALHO, Ferdinando de. Os sete matizes do rosa. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército, 1977b.

CARVALHO, Salo de. A política criminal de drogas no Brasil: do dis-
curso oficial às

razões da descriminalização. Rio de Janeiro: Luam, 1996.

CHARTIER, Roger. A História Cultural. Entre Práticas e Representa-
ções. Lisboa, Difel, 1990.

COMBLIN, Padre Joseph. A ideologia da Segurança Nacional. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

COWAN, Benjamin. Securing sex: morality and repression in the ma-
king of cold war Brazil. North Carolina: The University of North Caro-
lina Press, 2016.

COWAN, Benjamin. “Why hasn’t this teacher been shot?” Moral-sexual 
panic, the repressive right, and Brazil’s National Security State. Hispa-
nic American Historical Review, Durham, NC, v. 92, n. 3, p. 403-436, 
2012. 

D’ARAÚJO, Maria Celina et al. Os anos de chumbo: a memória militar 
sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 

DEL OLMO, Rosa. A face oculta da droga. Rio de Janeiro: Editora Re-
van, 1990.

DELMANTO, Júlio.  História social do LSD no Brasil: os primeiros 
usos medicinais e o começo da repressão. Tese (Doutorado em História 
Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2018.

DUARTE, Ana Rita Fonteles. Meios de comunicação, segurança nacio-
nal e a defesa da “moral e bons costumes”: uma análise dos escritos da 
Escola Superior de Guerra. Enbornal, v. 7, p. 7-21, 2016.

FARIA, Daniel. Sob o signo da suspeita: As loucuras do poder ditatorial. 
Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p. 221-240, 2015.

FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterrâneos da Ditadura Militar: 
espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: Record, 2001. 

GIRARDET, Raoul. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987. 



113

HUTTON, J. Bernard. Os Subversivos. Rio de Janeiro: Biblioteca do 
Exército, Artenova, 1975.

KAMINSKI, Leon Frederico. O movimento hippie nasceu em Moscou: 
imaginário anticomunista, contracultura e repressão no Brasil dos anos 
1970. Antíteses, Londrina, v. 9, n. 18, p. 467-493, 2017. 

LIMA, Alexandre Siqueira. Primavera nos dentes: desbunde, antico-
munismo e repressão na cidade em quadrinhos (1972-1973). Disser-
tação (Mestrado em História) – Universidade de Brasília, Brasília, DF, 
2017.

MARCELINO, Douglas Attila. Subversivos e pornográficos: censura 
de livros e diversões públicas nos anos 1970. Rio de Janeiro: Arquivo 
Nacional do Ministério da Justiça, 2011.

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar: cultu-
ra política brasileira e modernização autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 
2014.

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o 
anticomunismo no Brasil (1917-1964). São Paulo: Perspectiva, 2002. 

VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. São Paulo: Arx, 
2004.

VELHO, Gilberto. Individualismo e cultura: notas para uma antropo-
logia da sociedade contemporânea. Rio de Janeiro: Zahar, 1999.



114



115

O Golpe de 1964 e a Ditadura 
na Amazônia: disputas pela 
memória e usos políticos do 

passado





117

“Amazônia em Armas”
guerrilha e repressão no Rio Negro1

César Augusto Bubolz Queirós2

Os serviços de segurança consideraram os livros como 
altamente subversivos. As circunstâncias em que se ha-
via descoberto o barco, alguns boatos que começavam a 
correr sobre o venezuelano, o desaparecimento de alguns 
estudantes levaram as autoridades à conclusão de que a 
segurança nacional estava ameaçada. Havia guerrilha na 
Amazônia!

Renato Tapajós

Introdução

Olá, sou César Augusto Queirós, professor do Departamento de 
História da Universidade Federal do Amazonas e, atualmente, ocupo 

1 Este texto foi resumido e adaptado para o VI Seminário Internacional História e Historiogra-
fia. Uma versão estendida pode ser consultada em QUEIRÓS, César Augusto Bubolz. “Amazô-
nia em Armas”: luta e resistência contra a ditadura militar no Amazonas. Labirinto (UNIR), v. 
31, p. 38-59, 2019.

2 César Augusto Bubolz Queirós é Doutor em História pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS) e Mestre pela mesma universidade. Atua como professor adjunto do Departa-
mento de História e do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM), além de atuar como professor permanente do Programa de Pós-Gradua-
ção em História da Universidade Federal do Amapá (UNIFAP). Atualmente, exerce a função 
de Coordenador do Programa de Pós-Graduação em História da UFAM (PPGH/UFAM) e 
de Coordenador do curso de PARFOR em História. Exerce ainda o cargo de presidente da 
Associação Nacional de História - seção Amazonas (ANPUH/AM). Entre 2014 e 2016, foi 
Coordenador do GT Mundos do Trabalho no Brasil. Entre os livros publicados, destacam-se 
Desvarios Anarquistas na Rússia Rio-Grandense (2016), O Positivismo e a Questão Social na 
Primeira República (2017) e Cultura Operária: trabalho e resistências (2010). Dedica-se à pes-
quisa no campo da História do Trabalho e da História Política, com ênfase nos estudos sobre 
o trabalhismo e a Ditadura Militar brasileira.
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a função de coordenador do Programa de Pós-Graduação em Histó-
ria da UFAM.istória e do cuatualmente ocupo a função de Coorde-
nador do Prgo

Inicialmente eu gostaria de agradecer à Coordenação do VI Se-
minário Internacional História e Historiografia e parabenizar pela 
realização do evento, mesmo na modalidade remota. A adaptação 
a estas novas ferramentas vem sendo um enorme desafio para to-
dos nós, mas a necessidade de manter o distanciamento social em 
tempos de pandemia nos obriga a isso. Estamos juntos, mesmo que 
distantes. Quero humildemente dedicar esta fala a todas as vítimas 
do vírus, da negligência e do descaso em nosso país.

Vivemos tempos difíceis. Tempos em que os esqueletos de um 
período que julgávamos ter superado ameaçam sair dos armários e 
no qual os saudosistas do autoritarismo estão se sentindo muito à 
vontade para propagar seus preconceitos aos quatro ventos. O pas-
sado ameaça assustadoramente o presente em um período que faz 
com que seja imperioso defender o óbvio! Nesse sentido, diante de 
tentativas de reabilitação da ditadura militar e de apologias à tortura, 
é fundamental que os historiadores se debrucem sobre esse tema e 
reafirmem, por meio de suas pesquisas, o significado desses anos de 
chumbo e das severas violações sobre os direitos humanos cometidas 
por um Estado ditatorial e autoritário ou em nome dele. As disputas 
pela memória da Ditadura estão sendo travadas cotidianamente e 
parece que nós, historiadores, estamos em uma posição desfavorável. 
Neste cenário, a realização da mesa intitulada “O Golpe de 1964 e 
a Ditadura na Amazônia: Disputas pela Memória e Usos Políticos 
do Passado”, neste VI Seminário Internacional História e Historio-
grafia: os usos políticos do passado no Brasil contemporâneo, é de 
extrema importância para este debate. 

Minha pequena contribuição a este debate tem por título “Ama-
zônia em Armas”: guerrilha e repressão no Rio Negro, e tem por 
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objetivo fundamental demonstrar que, em meio às disputas pela 
memória que acabam resultando na invisibilização dos efeitos da 
ditadura militar sobre a região amazônica e, mais especificamen-
te, sobre o estado do Amazonas, a região sofreu fortemente com 
a repressão e com as ações de um governo autoritário e ditatorial. 
Pretende ainda analisar brevemente uma tentativa de iniciar uma 
guerrilha na região, no ano de 1967.

Disputas pela memória

A história da Ditadura Militar no estado do Amazonas ainda ca-
rece de estudos. Muito ainda há a se pesquisar acerca dos impactos 
da ditadura militar sobre a Amazônia e sobre o estado do Amazonas, 
e falar sobre o período na região Norte é sempre bastante complica-
do3. Existe uma crença generalizada de que a região não sofreu com 
a repressão, a censura e o autoritarismo. Ledo engano!

Desde muito cedo, a região sofreu os impactos da ditadura que 
se instalava. Os impactos dos projetos desenvolvimentistas na região 
foram particularmente nefastos para as populações indígenas. O re-
latório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) apresenta a estima-
tiva de que pelo menos 8.350 indígenas tenham sido mortos em todo 
o país durante o período investigado. Para o estado do Amazonas, 
o impacto sobre a etnia dos Waimiri-Atroari é, talvez, o mais dra-
mático (GOMES, 2015). Na primeira lista de cidadãos que tiveram 
mandatos e direitos políticos cassados em decorrência do Ato Insti-
tucional nº I, em 10 de abril de 1964, já estavam os nomes do ex-go-
vernador do Amazonas, Gilberto Mestrinho de Medeiros Raposo, e 
do deputado federal Almino Monteiro Alvares Afonso, eleito pelo 
PTB em 1962. Almino Afonso foi o candidato que obteve a maior vo-

3 Gradualmente, algumas dissertações de Mestrado sobre o período vêm sendo produzidas 
com o intuito de superar essa lacuna. São os casos dos trabalhos de Thiago Rocha de Quei-
roz (2014), Cleber de Lima Bezerra (2010) e Camila Barbosa Monção Miranda (2018), entre 
outros.
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tação para a Câmara dos Deputados pelo Amazonas, reelegendo-se 
com 13.870 votos e exercendo a função de líder do PTB na Câmara. 
Foi Ministro do Trabalho e da Previdência Social de João Goulart. 

No início de maio, o deputado Federal Arlindo Porto (PTB) teve 
seu mandato cassado após reunião ordinária da Assembleia Legisla-
tiva do Estado do Amazonas (ALEAM), tendo sido preso logo em se-
guida (Jornal do Commercio, 05/05/1964, p. 1). Arlindo Porto foi o 
primeiro deputado estadual a perder o mandato na Ditadura Militar. 
O vereador Manoel Rodrigues da Silva, ex-dirigente do Sindicato dos 
Estivadores4, e seu suplente, Othon Mendes (Jornal do Commercio, 
05/05/1964, p. 8), além do vereador Nathanael Rodrigues5, também 
tiveram seus mandatos cassados na Câmara de Vereadores de Ma-
naus. Em sessão da Câmara que deliberaria sobre a situação de Ma-
noel Rodrigues, a vereadora Lea Alencar Antony (PSD)6 afirmou que 
“a hora é de renovação, de reconstrução, de depuração e de expurgo”, 
afirmando que seria uma “sentinela vigilante do cumprimento dos 
ideais da revolução no âmbito municipal”(Jornal do Commercio, 
23/04/1964, p. 8). Após ter sua prisão efetuada pela Polícia Civil no 
dia 15 de abril, Manoel Rodrigues teve seu mandato cassado por seus 
pares em sessão secreta da Câmara ocorrida no dia 24 sob a alegação 
de ter sido filiado ao Partido Comunista em 19457. Na mesma sessão, 
foi constituída uma comissão integrada pelos vereadores Paulo Nery, 
Evandro Carreira e João Bosco Lima com a finalidade de “apurar a 
participação de outros vereadores e suplentes em movimentos sub-
versivos e que professam ideologia contrária ao regime democráti-
co” (Jornal do Commercio, 24/04/1964, p. 1). E, no mês de junho, 

4 Em abril, o Sindicato dos Estivadores de Manaus sofreu uma intervenção militar. (Jornal do 
Commercio, 28/04/1964, p. 1).

5 Todos eram filiados ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).

6 Lea Alencar Antony elegeu-se a primeira deputada estadual do Brasil nas eleições de 1970.

7 O prefeito de Manaus instituiu uma comissão, presidida por Walter Rayol, que encaminhou 
à Chefia de Polícia uma relação de nomes de todos os funcionários da prefeitura a fim de ve-
rificar se havia algum servidor “fichado com comunista”. O governo do estado também criou 
comissão com a mesma finalidade (Jornal do Commercio, 02/05/1964, p. 1).
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Nathanael Rodrigues também teve seu mandato cassado (Jornal do 
Commercio, 02/06/1964, p. 8).

Em 14 de junho, foi a vez do governador Plínio Ramos Coelho 
(PTB) (QUEIRÓS, 2016) ter seu mandato cassado e seus direitos po-
líticos suspensos por dez anos (Jornal do Commercio, 03/06/1964). 
No entanto, mesmo com a deposição, o ex-governador não teve des-
canso. Em virtude de denúncias de corrupção sobre a constituição 
de uma sociedade anônima com o nome de Paranauari, feitas pelos 
deputados da oposição parlamentar durante seu governo, em 10 de 
agosto de 1964, Plinio Ramos Coelho foi conduzido à Chefatura de 
Polícia e depois à Penitenciária Estadual, acusado de ter cometido 
“delito contra o Estado“, passando por uma investigação sumária 
instalada pelo desvio de 5 milhões de cruzeiros dos cofres públicos 
(QUEIRÓS, 2018).

No mesmo dia da prisão do ex-governador Plínio Coelho, o go-
vernador Arthur Cezar Ferreira Reis ordenou a ocupação militar do 
parlamento estadual – que funcionava provisoriamente no Instituto 
de Educação do Amazonas –, tendo enviado telegrama ao presidente 
Castelo Branco denunciando “o aumento inconstitucional e imoral 
votado por deputados, dos seus próprios subsídios” e acusando-os 
de terem agido dessa forma em função da necessidade de compensar 
perdas de recursos econômicos provocadas pela supressão dos mu-
nicípios. Assim, justificando a interdição da Assembleia Legislativa e 
a prisão do ex-governador, Reis afirmou que resolveu “praticar atos 
revolucionários para chamar à razão os que se opõem a concepção 
dos objetivos revolucionários e a missão que me foi confiada” (Jornal 
do Commercio, 11/08/1964). 

Na mesma ocasião da prisão de Plinio Coelho e da interdição da 
Assembleia Legislativa, Arthur Reis ordenou o fechamento dos jor-
nais O Trabalhista8 e A Gazeta (LOBO, 1986), ambos pertencentes 

8 Sobre o periódico O Trabalhista, ver Magalhães (2019).
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ao grupo Difusão, e seus redatores enquadrados na Lei de Segurança 
Nacional. O procurador do estado, Leandro Tocantins, declarou que 
o fechamento dos dois jornais “foi um imperativo das conclusões do 
inquérito policial-militar que enquadrou os seus diretores e redato-
res incursos na Lei de Segurança Nacional”. Seu redator-chefe, Ma-
noel José Antunes, foi preso e recolhido ao quartel da milícia (Jornal 
do Commercio, 13/08/1964).

Perseguição política, mandatos cassados, governadores depostos, 
fechamento do Legislativo estadual, confrontos e aposentadorias no 
Judiciário, fechamento de jornais, perseguição à imprensa, genocídio 
da população indígena, enfim, somente sem um olhar mais atento 
às fontes é que se poderia relativizar ou minimizar os impactos da 
ditadura e do autoritarismo no estado. Tal afirmação é claramente 
contrária a qualquer análise mais apurada do contexto local. 

O “crime do motor Antônio Alberto”: uma 
tentativa de guerrilha na Amazônia

Outro aspecto que, por vezes, é aventado se refere à inexistência 
de uma resistência à ditadura militar no Amazonas, decorrente de 
certa docilidade ou acomodação da população. No entanto, a análise 
de um episódio ocorrido no ano de 1967, na cidade de Manaus, e 
que ficou conhecido na imprensa como o “crime do motor Antônio 
Alberto”, evidencia uma tentativa de guerrilha na Amazônia e a ar-
ticulação de estratégias de resistência à ditadura militar no Amazo-
nas. Partimos da descoberta do Inquérito Policial Militar 046/67, do 
Conselho Permanente de Justiça do Exército, no ano de 1967, para 
demonstrar a existência de grupos e indivíduos que não compac-
tuavam com o autoritarismo do governo e que empenhavam seus 
esforços e recursos financeiros na luta contra a ditadura, aderindo 
à luta armada mesmo antes da implantação do Ato Institucional nº 
5. O Inquérito Policial Militar aberto tinha a finalidade de investigar 
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os “atos subversivos” promovidos pelo grupo e da repercussão desse 
episódio na imprensa local9.

No ano de 1967, um crime ocorrido na cidade de Manaus, na 
região do Tarumãzinho, intrigou a imprensa e a população amazo-
nenses. Divulgado pela imprensa como “o crime do motor Antônio 
Alberto” (Jornal do Commercio, 28/09/1967, p. 4), esse fato gerou 
muito mais repercussões do que se poderia imaginar no início das 
investigações. Quando a polícia encontrou o corpo do motorista 
Agostinho da Silva, assassinado a tiros em uma lancha próxima à 
Ilha do Tarumãzinho, a hipótese logo levantada foi a de que se tra-
tasse de uma quadrilha de contrabandistas que pretendia raptar a 
embarcação.

A descoberta de uma mochila, com alguns cadernos em que era 
possível identificar o nome do ex-funcionário do Banco do Norte, 
Carlos Washington de Lemos Botelho, e um romance policial, pos-
sibilitou um novo rumo às investigações (Jornal do Commercio, 
30/09/1967, p. 8). Mais de 45 homens da polícia militar e do Centro 
de Instrução de Guerra na Selva (CIGS) se envolveram na operação 
de captura dos fugitivos que haviam se embrenhado na selva e lá per-
maneceram por vários dias. Até mesmo um helicóptero foi utilizado 
nas operações.

Com o avanço das investigações, foi possível apurar que um pe-
queno grupo de amazonenses, liderado pelo venezuelano Ricardo 
Gomez, se preparava para uma quixotesca aventura que tinha o ob-
jetivo de subir o Rio Negro de barco até a Venezuela para “iniciar 
intenso treinamento destinado ao desencadeamento de guerrilhas 
no interior amazonense”10.

9 Em outro artigo, discuti a especificidade do uso de processos criminais como fonte para o 
pesquisador. (QUEIRÓS, 2014).

10 Inquérito Policial Militar 46/67. Auditoria da 8ª Região Militar. Conselho Permanente de Justi-
ça do Exército. Belém, 1967, p. 2. Nas próximas referências, esse processo será referido apenas 
como IPM 46/67.



124

Carlos Washington de Lemos Botelho conhecera o venezuelano 
Ricardo Gomez, conhecido como Côntio Carruña, que teria vindo 
ao Brasil para “recrutar alguns elementos que o auxiliassem numa fu-
tura ação de guerrilha com a finalidade de fazer a libertação de toda a 
Amazônia sul-americana da exploração do imperialismo americano” 
(IPM 46/67, p. 19). No Amazonas, conhecera Carlos Washington de 
Lemos Botelho, seu irmão Mário José de Lemos Botelho e seu pri-
mo Walmen Melo Botelho, que, juntamente com o soldado Sebastião 
Lustosa Brasil, logo embarcaram de cabeça na proposta do ousado 
venezuelano.

O venezuelano Ricardo Gomez já estivera em Manaus entre 
os meses de maio e junho daquele mesmo ano e, nessa ocasião, 
teria conhecido na Casa do Estudante, Sebastião Lustosa Brasil, 
soldado do Batalhão de Caçadores. Gomez era tido como um 
guerrilheiro experiente: há tempos ele era acompanhado pelos 
serviços de inteligência latino-americanos e seus passos são farta-
mente documentados no IPM mencionado. Ricardo Gomez este-
ve preso em Puerto Ayacucho por mais de um ano, por atividades 
subversivas, serviu na Guarda Nacional venezuelana e foi expulso 
por ter retirado um caminhão da Guarda Nacional sem autoriza-
ção, lotando-o de comunistas e membros do Partido Comunista 
para percorrer a cidade durante uma manifestação contrária ao 
governo em Caracas. Segundo informações das Forças Armadas 
venezuelanas, Gomez teria recebido treinamento de guerrilha em 
Cuba e participado, juntamente com seu padrasto, um russo resi-
dente na Venezuela, de um atentado contra um avião que fazia a 
rota Caracas-Puerto Ayacucho, que explodiu quando chegava ao 
povoado de Calaboço. Na explosão, morreram todos os tripulan-
tes e passageiros, em torno de 25 pessoas, entre elas o padrasto de 
Gomez. Em função desse atentado, foi preso por 4 anos por ato de 
terrorismo (IPM 46/67, p. 59/60).
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Pois foi esse revolucionário venezuelano o principal protago-
nista desta tentativa de guerrilha amazônica. Após sua estadia em 
Manaus, no início do ano, Gomez retornou à cidade em setem-
bro, tendo saído da Venezuela para a Guiana, depois para Belém 
e, finalmente, vindo para Manaus. Em Belém, Gomez recebera 
a orientação para procurar o engenheiro civil Antônio Roberto 
Pinto Guimarães11, que lhe auxiliaria com recursos e contatos, o que 
demonstra a existência de uma rede de relações entre Belém e Ma-
naus. Ao chegar, foi apresentado por Sebastião Lustosa a Vicente de 
Paula Moura Costa e Raimundo Nonato Ferreira Gomes Sobrinho, 
por achar que compartilhavam dos mesmos ideais. Como já conhe-
cera Walmen Botelho da outra vez em que esteve em Manaus, soli-
citou que este se dirigisse à casa de Raimundo Nonato, onde estava 
hospedado desde seu regresso à cidade. Raimundo Nonato Sobrinho 
era considerado o líder intelectual do grupo, ministrando aulas de 
geografia e história, indicando leituras e tendo forte ascendência in-
telectual. Era leitor de Karl Marx e amigo do ex-governador Plínio 
Ramos Coelho12, com quem se correspondia por cartas, tomando o 
cuidado de queimá-las após a leitura. Mário José de Lemos Botelho 
já conhecia Raimundo Nonato Sobrinho, de quem fora subordina-
do quando trabalhava na colônia “Cacau Pirera”, onde, segundo ele, 
Raimundo Nonato fazia “pregações políticas” para os trabalhadores.

Em torno de Raimundo Nonato Sobrinho, formou-se um seleto 
grupo que buscava discutir os problemas nacionais e que, inicial-
mente, era “janista”13, mas que, com o tempo, foi se aproximando 

11 Antônio Roberto Pinto Guimarães era engenheiro do Departamento Rodoviário Municipal de 
Manaus. Em sua ficha do Comando Militar da Amazônia, aparece como comunista e agitador 
de alta periculosidade, tendo sido presidenta da União Acadêmica Paraense (UAP) até 1966. 
Na ocasião do golpe de 1964, “lançou violentíssimo manifesto contra a revolução”. Foi indicia-
do em IPM por subversão. Tentou “sublevar” os estudantes da Faculdade de Engenharia contra 
o diretor e, na recepção aos calouros, lançou cartazes ofensivos e discursos na linha do PC. 

12 Em seu depoimento, Vicente de Paula Ferreira Moura afirmou que não se surpreenderia se 
Plínio Coelho “estivesse financiando parte do movimento de guerrilhas” (IPM 46/67, p. 182).

13 A inclinação “janista” do grupo de Raimundo Nonato talvez possa ser explicada a partir de sua 
aproximação com Plínio Ramos Coelho. Nas eleições de 1960, enquanto os trabalhistas ligados 
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gradativamente das ideias socialistas e comunistas. Raimundo No-
nato exercia grande influência sobre os membros dos setores pro-
gressistas da cidade. Entre os “elementos esquerdistas” com quem 
Raimundo Nonato se relacionava estavam nomes como Aristofano 
de Castro, Lúcio Cavalcanti e Amazonino Mendes, que não quiseram 
colaborar com o movimento revolucionário que se orquestrava em 
Manaus, mas que dialogavam e compartilhavam os mesmos ideais.

Em seu depoimento, Gomez afirmou que teria vindo ao Brasil 
porque “a Amazônia brasileira é uma região que muito interessa aos 
imperialistas americanos e mais porque a Amazônia não é só Brasil” 
(IPM 46/67, p. 31). Ricardo Gomez era membro do partido Unión 
Republicana Democrática (HERRERA, 1999, p. 214), da Venezuela, 
e tinha visitado vários lugares da América e da Europa, deixando 
seus interrogadores intrigados. Gomez, que era pintor e de parcos 
recursos, esteve em Dusseldorf, foi a Paris, Georgetown e visitou vá-
rios estados brasileiros. 

Nesse contexto, a luta pela libertação latino-americana do impe-
rialismo estava em um momento de efervescência, e Che Guevara 
representava o ideal da emancipação política dos países periféricos 
dos jugos da exploração capitalista. O líder revolucionário chegara 
à Bolívia, em fins de 1966, com a intenção de impulsionar um foco 
guerrilheiro que pudesse convulsionar todo o continente. Para ele, a 
Revolução Cubana representava o prelúdio de uma grande luta revo-
lucionária que traria a libertação do hemisfério. Para isso, era neces-
sário “encontrar as bases em que se apoia este tipo de luta, as regras a 
seguir pelos povos que buscam sua libertação; teorizar o fato, estru-
turar e generalizar esta experiência para o aproveitamento de outros” 
(GUEVARA, 1982).

ao então governador Gilberto Mestrinho apoiaram o candidato Henrique Lott (PSD), Plínio 
Coelho e seus seguidores prestaram seu apoio a Jânio Quadros.
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Na Conferência da Organização Latino-Americana de Solidarie-
dade (OLAS), ocorrida em Cuba, entre 31 de julho e 10 de agosto 
de 1967, a política defendida pelos partidos comunistas nacionais 
foi duramente criticada, e a luta guerrilheira foi aclamada como es-
tratégia adequada para a maior parte dos países latino-americanos, 
proclamando que o dever de todo revolucionário era o de “fazer a 
revolução” (SALES, 2009).

Parecia uma aventura quixotesca protagonizada por esses cin-
co jovens que pretendiam iniciar uma guerrilha em plena floresta 
amazônica e que, com parcos recursos, ousavam enfrentar as forças 
autoritárias instaladas no país desde 1964. No entanto, é impossí-
vel entender minimamente o que almejavam esses jovens sem com-
preender o contexto político daquele momento. Nesse sentido, Ri-
denti afirma que

um erro em que muitas vezes se incorre ao pensar as es-
querdas nos anos 60 é tomá-las separadamente do con-
texto da época que as produziu e que tentaram transfor-
mar. De fato, fora daquelas circunstâncias específicas, 
parece um despropósito a opção de armar-se para iniciar 
a guerrilha, supostamente o primeiro passo para realizar 
a revolução brasileira (RIDENTI, 1997, p. 12).

Os anos 60 do século passado transcorreram sob a representação 
de inúmeras revoluções de libertação nacional que ou haviam sido 
vitoriosas ou ainda estavam em curso. São os casos da Revolução 
Cubana (1959), da independência da Argélia (1962) e a guerra anti-
-imperialista em desenvolvimento no Vietnã. “O êxito militar dessas 
revoluções é fundamental para que se compreenda as lutas e o ideá-
rio contestador nos anos 60” (RIDENTI, 1997, p. 12). E quem me-
lhor representava esses ideais era, sem sombra de dúvidas, a figura de 
Ernesto “Che” Guevara.

Assim, a figura do guerrilheiro argentino pode ser considerada 
fundamental para se compreender os propósitos e sonhos dos jo-
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vens que iniciaram o movimento no Amazonas. Quando perguntado 
se conhecia Che Guevara, Ricardo Gomez respondeu que “não teve 
a honra de conhecê-lo” (IPM 46/67, p. 31). No entanto, durante o 
período em que estiveram embrenhados na selva, Ricardo Gomez e 
os demais membros do grupo liam “os livros de Che Guevara sobre 
guerrilhas, além de outras publicações de caráter subversivo” (IPM 
46/67, p. 45). Entre os materiais que foram apreendidos, podemos 
observar folhetos que orientavam a ação dos guerrilheiros e a prática 
da guerrilha.

Tragicamente, enquanto os revolucionários amazonenses tenta-
vam executar seus planos no Tarumãzinho, o revolucionário argenti-
no vivia seus derradeiros momentos nas mãos do exército boliviano. 
No dia 01 de outubro de 1967, o Jornal do Commercio (01/10/1967, 
p. 1) noticiava que Che Guevara estava encurralado pelo exército bo-
liviano. Alguns dias depois, no dia 9 outubro de 1967, Che foi exe-
cutado pelo tenente Mario Terán com uma rajada de fuzil (Jornal do 
Commercio, 11/10/1967, p. 1).

O planejamento do grupo era seguir de barco pelo Rio Negro até 
a Venezuela, onde iniciaria treinamento de guerrilhas, e, posterior-
mente, voltaria ao Brasil para “eclodir, no extremo norte do país, um 
movimento revolucionário de grande envergadura” (IPM 46/67, p. 
3). Na fronteira do Brasil com a Venezuela e com a Colômbia, seria 
formada a Frente de Libertação da Amazônia14.

Carlos Washington e José Severino Ferreira, o Pernambuco, fi-
caram encarregados de alugar uma embarcação para o transporte 
e, alegando que precisavam transportar peles de Humaitá para Ma-
naus, conseguiram concretizar o acerto do aluguel da embarcação. 
Após a negociação com o proprietário, o grupo embarcou na lancha 
“Alfredo Alberto”, no dia 26 de setembro. No entanto, juntamente 

14 Sebastião Lustosa Brasil se refere a essa frente como Aliança Libertadora dos Povos da Amazô-
nia Brasileira e Sul Americana (IPM 46/67, p. 44 e 51).
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com o grupo, embarcou a tripulação, formada por Opídio, Raimun-
do e Agostinho, o que não estava nos planos iniciais. Após terem 
abastecido a embarcação em um posto flutuante, o venezuelano, em-
punhando um revólver, tentou render a tripulação com a intenção 
de amarrá-los e deixá-los na Ilha do Camaleão, passando a Ponta 
Negra, a fim de que prosseguissem a viagem. No entanto, um dos 
tripulantes, Agostinho, reagiu e atracou-se em luta corporal com Ri-
cardo Gomez, tendo sido alvejado no peito e vindo a falecer na mes-
ma hora. Aproveitando a confusão, os outros tripulantes se lançaram 
na água e conseguiram fugir após terem escutado gritos de “mata os 
outros”. Após a frustrada tentativa de imobilização dos tripulantes 
e o consequente assassinato de um deles, o corpo de Agostinho foi 
lançado no Rio Negro (IPM 46/67, p. 39). 

Diante da inusitada situação e na iminência de terem seus planos 
denunciados, o grupo atracou o barco e se embrenhou na selva. Ten-
do adentrado na mata, conseguiu permanecer vários dias driblando a 
perseguição do exército e da polícia com técnicas de guerrilha. Can-
sados, famintos e amedrontados, os intrépidos guerrilheiros acaba-
ram sendo presos pelos policiais apenas no dia 12 de outubro, tendo 
ficado 18 dias em fuga (Jornal do Commercio, 13/10/1967, p. 1 e 8).

Na ocasião de sua prisão, o grupo estava acampado nas proximi-
dades da Ilha do Camaleão, no Tarumãzinho, em um lugar conhe-
cido como Jaraqui, quando foi flagrado pelos homens do Centro de 
Instruções de Guerra na Selva (CIGS). Os quatro brasileiros foram 
presos nesse momento sem esboçar resistência e foram encaminha-
dos em uma lancha do CIGS para o Grupamento de Fronteiras. Ri-
cardo Gomez reagiu, disparando alguns tiros e indo se embrenhar na 
selva (IPM 46/67, p. 41). Ferido na troca de tiros, faminto e cansado, 
à noite, Ricardo Gomez se entregou a alguns mateiros contratados 
pela polícia e foi levado de canoa à delegacia, do dia 13 de outubro. 
Foram encontrados com o grupo armas automáticas, fuzis, mapas 
da região, diverso folhetins e panfletos com táticas de guerrilha e um 
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litro de ácido sulfúrico com o qual pretendiam fazer treinamentos 
para produção de coquetéis Molotov (IPM 46/67, p. 31). Ao ser in-
terpelado na delegacia, Gomez afirmava em altos brados que seus 
ideais políticos não haviam morrido: “morro, mas não digo nada” 
(Jornal do Commercio, 14/10/1967, p. 1)!

Entre os panfletos apreendidos, encontra-se um manuscrito com 
o título Amazônia em Armas, uma mensagem do Conselho Revolu-
cionário dos Povos do Comando do Amazonas, traduzido do espa-
nhol por Raimundo Nonato Sobrinho15. O manifesto era dirigido “aos 
trabalhadores, aos pobres, aos indígenas, aos mestiços e negros, aos 
camponeses, operários, estudantes, intelectuais e a todos os homens 
e mulheres de boa vontade que almejam felicidade e o progresso da 
humanidade” e anunciava o início do combate e da vitória contra 
“opressores, exploradores, ricos poderosos e imperialistas yanques”. 
Os autores do manifesto se apresentavam da seguinte forma:

Aqui estão presentes os filhos dos povos irmãos do Brasil, 
Colômbia, Venezuela e outros. Somos homens e mulhe-
res que formamos a vanguarda combatente dos trabalha-
dores, dos explorados e oprimidos que vivem com fome e 
na miséria, em uma palavra: dos pobres.

Ao empunhar as armas, o fazemos porque a gente humil-
de do povo trabalhador, somos conscientes que ao pobre 
não há outro caminho, que viver eternamente passando 
fome, miséria e humilhações, ao receber esmolas toda sua 
vida, até morrer, ou levantar-se violentamente [...].
Empunhamos as armas para participar da luta pela liber-
tação de nossas pátrias e para desta maneira, contribuir 
para a derrota total, segura e definitiva dos agressores ya-
nques imperialistas e a todo gênero de opressão [...]. Es-
taremos fazendo a guerra revolucionária do povo, como 
manda o comandante “Che” Guevara (Manuscrito Ama-
zônia em Armas. IPM 46/87, p. 88).

15 No processo, estão arrolados tanto o manifesto original, escrito em espanhol e datilografado, 
quanto a tradução em português, manuscrita por Raimundo Nonato Sobrinho.
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O romance Em Câmera Lenta, de Renato Tapajós, guarda grande 
semelhança com os episódios aqui abordados. O livro começou a ser 
escrito em 1973, quando Renato Tapajós estava detido no presídio 
do Carandiru, e tem por objetivo fazer uma “reflexão sobre os acon-
tecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 1973 e, mais 
particularmente, entre 1968 e 1973” (TAPAJÓS, 1977, p. 10). No ro-
mance, o autor narra os episódios ocorridos em uma tentativa de 
guerrilha rural ocorrida na região amazônica, mais especificamente 
nos arredores de Manaus, no Rio Negro. As semelhanças são tama-
nhas que podemos considerar que Tapajós, nascido em Belém, possa 
ter se inspirado nos fatos ocorridos em 1967 para escrever sua obra, 
ou mesmo conhecesse os envolvidos, visto que também participou 
de atividades de guerrilha16. No romance, um grupo de seis guerri-
lheiros é liderado por um venezuelano em uma empreitada na flo-
resta amazônica. Quando o piloto da embarcação resolveu desertar, 
foi julgado pela justiça revolucionária e executado devido ao “peri-
go que ele traria a todo o plano”. Após abandonar o barco, o grupo 
se embrenhou na floresta amazônica, onde permaneceu por longos 
dias. 

Ao término do Inquérito Policial Militar, concluiu-se que, desde o 
início do ano de 1967, articulava-se na cidade de Manaus uma ope-
ração de guerrilha com o objetivo de 

subverter a ordem e a estrutura política-social vigentes 
na Venezuela e no Brasil [...] visando instalar a guerra de 
guerrilhas com a finalidade de alcançar a ditadura de clas-
se e de partido político e a implantação no Brasil de um 
governo comunista, do tipo marxista-leninista e segundo 
os moldes cubanos, movimento esse que começaria pela 
formação de líderes de pequenos grupos que tentariam 
obter o controle, sucessivamente, de pequenas áreas do 
vale do Rio Negro, no norte do estado do Amazonas, da 

16 Renato Tapajós cumpriu pena entre os anos de 1969 e 1974 por participação na guerrilha 
urbana como membro da Ala Vermelha (AV/PCdoB). Em 1977, em virtude da repercussão do 
livro, voltou a ser preso. O livro foi considerado pelos agentes da repressão como uma “apolo-
gia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os aspectos. 
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Amazônia brasileira, da Amazônia sul-americana, do 
norte do continente sul americano e, por fim, de toda a 
América do Sul (IPM 46/87, p. 285).

Os “guerrilheiros da Amazônia” foram condenados (Jornal do 
Commercio, 28/07/1968, p. 1). Ricardo Gomez foi condenado a oito 
anos de prisão; Raimundo Nonato Ferreira Gomes Sobrinho, a três 
anos e seis meses de prisão, com suspensão de seus direitos políti-
cos. No ano seguinte, tiveram suas penas reduzidas pelo Superior 
Tribunal Militar (STM) para quatro anos e dois anos e meio, respec-
tivamente (IPM 46/87, p. 639). Os demais envolvidos na empreitada 
– Mário José de Lemos Botelho, Carlos Washington de Lemos Bote-
lho, Walmen Melo Botelho, José Severino Ferreira, Sebastião Lustosa 
Brasil, Antônio Roberto Pinto Guimarães e Vicente de Paula Moura 
Costa – foram inicialmente absolvidos.

Embora a tentativa de guerrilha na Amazônia tenha fracassado ainda 
em seus primeiros momentos, é importante pensar nesse episódio a fim 
de desconstruir um conjunto de premissas que, por vezes, negam qual-
quer possibilidade de resistência à ditadura militar no Amazonas, ou que 
ainda buscam negar ou relativizar sua existência no estado. Mesmo que 
esse episódio quixotesco tenha fracassado, ao longo de toda a narrativa 
podemos perceber um conjunto bastante heterogêneo de pessoas que, 
mesmo se negando a participar da ousada empreitada, prestava apoio 
financeiro ou ideológico ao grupo. No artigo, observamos que, em torno 
de Raimundo Nonato Sobrinho, formava-se um grupo de intelectuais 
que fazia oposição à ditadura militar e que sistematicamente se reunia 
para refletir sobre os problemas do país – sendo que o próprio Amazoni-
no Mendes surge como pessoa ligada ao grupo. Percebemos ainda uma 
relação e uma troca de informações entre os grupos de Manaus e Belém. 

Outro elemento que deve ser destacado é justamente a ativa partici-
pação dos estudantes vinculados à União dos Estudantes Secundaristas 
Amazonas (UESA) e à Ação Popular (AP) na luta contra a ditadura. Sem 
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dúvida alguma, os estudantes amazonenses – assim como em todo o 
país – assumiram uma posição de vanguarda na luta contra o autorita-
rismo da ditadura militar. Tal atuação carece de estudos mais aprofun-
dados no estado a fim de que se conheça melhor a resistência e organiza-
ção estudantis no Amazonas. Alguns lugares surgiram como espaços de 
sociabilidade nos quais a oposição à ditadura se reunia para, entre uma 
cerveja e outra, discutir política e os rumos do país. Nesse sentido, o Bar 
do Alex, na Getúlio Vargas, centro de Manaus, é citado diversas vezes. 

Não apenas o estado do Amazonas sofreu de imediato os impactos 
da ditadura militar – contando com um dos principais centros de trei-
namento em contraguerrilha e tortura da América Latina –, como se ve-
rificou numa efetiva resistência popular a essa ditadura, resistência essa 
que estava espraiada por vários setores e, mesmo que silenciosa, estava 
ali, presente. Estudantes, intelectuais, operários e mesmo alguns mili-
tares se empenhavam em colocar obstáculos à sanha autoritária do go-
verno e ousavam pensar e imaginar um país melhor e mais justo. A luta 
desses sujeitos esquecidos pela história deve ser lembrada e celebrada.
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Futuros-passados amazônicos
debates em torno das políticas 
desenvolvimentistas da Ditadura para a 
Amazônia.

Sidney Lobato1

Introdução

Este texto aborda a crise do horizonte de expectativa criado para a 
Amazônia pelo governo central do Brasil, durante a Ditatura Militar 
(1964-1985). Argumentamos que tal crise ensejou a proposição de 
outro futuro, fundamentado na noção de sustentabilidade. É impor-
tante lembrar que, a partir de 1964, o Norte tornou-se alvo de uma 
série de intervenções estatais que prometiam acelerar o tempo his-
tórico e conduzir mais rapidamente os moradores desta região a um 
estado de bem-estar até então desconhecido. A ideologia desenvol-
vimentista legitimava o start de uma modernização autoritária pro-
tagonizada por grandes empresas nacionais e multinacionais (LO-
BATO, 2020). A crise da concepção de desenvolvimento defendida 
pela Ditadura se iniciou nos anos 1970, agudizando-se na década 
seguinte. As causas da desidratação dessa concepção serão apresen-
tadas nos próximos parágrafos.

1 Sidney Lobato é Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). Fez estágio 
de pós-doutorado em História na École dês Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS-Paris). 
É Professor de História da Amazônia nos cursos de graduação e pós-graduação da Universi-
dade Federal do Amapá (Unifap). Orcid: 0000-0002-2357-3667. E-mail: lobato.sidney@yahoo.
com.br.
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Abordar os desenvolvimentismos impõe a problematização da 
relação entre a política e a percepção que os grupos sociais têm do 
porvir – um tema até então pouco debatido pela historiografia. Paul 
Ricoeur (2007, p. 360) afirma haver no conhecimento histórico um 
“eclipse do futuro”. Esse filósofo propõe então a inclusão da futuri-
dade no campo operatório do historiador. Por outro lado, a crescen-
te influência do livro Futuro passado, de Reinhart Koselleck (2006), 
vem contribuindo bastante para a superação do mencionado eclipse. 
Esse historiador focaliza o horizonte de expectativa, que é “futuro 
presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para 
o que apenas pode ser previsto”. E ele acrescenta: “esperança e medo, 
desejo e vontade, a inquietude, mas também a análise racional, a vi-
são receptiva ou a curiosidade fazem parte da expectativa e a consti-
tuem” (KOSELLECK, 2006, p. 309-310).

O período que enfocamos foi marcado pela crise da ideia de fu-
turo que era dominante desde o Iluminismo – aquela centrada na 
noção de progresso. François Hartog (2003, p. 11) argumenta que a 
crise da noção de progresso abriu caminho para um novo regime de 
historicidade, ou seja, para o fim da prioridade do porvir em benefí-
cio de um autocentramento do presente, o presentismo (HARTOG, 
2012, p. 141-201). Ainda neste sentido, Lucian Hölscher (2013, p. 
135) afirma: “the path of history has become complicated. How the 
past, present and future fit together is today one of the principle con-
cerns of historical theory”. E completa: “the earliest signs of the con-
fusion date to the First World War, when basic assumptions about 
the forces compelling history ever forward were destroyed and faith 
in history as progress became no longer tenable” (HÖLSCHER, Id.). 
Se a crise do otimismo em relação a um futuro percebido como pro-
gresso teve suas raízes nas duas grandes guerras do século XX, foi 
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apenas no final da década de 1970, e no início da seguinte, que ela 
ganhou seus mais claros contornos.2

Após ter sido profundamente abalada pelos dois últimos conflitos 
beligentes de escala global, a percepção do futuro enquanto progres-
so conseguiu recuperar o fôlego. Entre 1945 e 1973, a consolidação 
do modelo fordista-keynesiano possibilitou a elevação dos índices 
econômicos nos dois hemisférios do nosso planeta (HARVEY, 2009, 
p. 119). A construção de grandes e sólidas estruturas de produção 
(como os vultosos parques industriais), a fidelização e disciplinariza-
ção do trabalho, bem como a massificação do consumo por meio da 
elevação dos salários, foram as diretrizes do fordismo. Por seu tur-
no, o Estado dilatou seu campo de atuação, assumindo em diversas 
frentes os custos da reprodução da força de trabalho (FRIGOTTO, 
2010, p. 74-75). Apropriando-se de estratégias do socialismo real – 
com destaque para a planificação da economia –, o modelo fordis-
ta-keynesiano ensejou uma ampla sensação de que a humanidade, 
segura, seguia sua marcha rumo a um gozo de bem-estar cada vez 
mais generalizado.3

2 É o que atestam dois diagnósticos surgidos neste contexto: o de Jean-François Lyotard e o de 
Krzysztof Pomian. Em ensaio publicado originalmente em 1979, Lyotard (2015, p. XVI) cha-
mou de pós-modernidade a incredulidade em relação às metanarrativas – como as oferecidas 
pelo iluminismo e pelo marxismo – que eram até então as fontes da legitimidade do conheci-
mento científico. Com o advento de tal incredulidade, apenas formas precárias ou provisórias 
de legitimação (sujeitas a disputas acadêmicas) puderam, afirma o autor, ser adotadas pelos 
cientistas. No artigo “La crise de l’avenir”, Pomian problematiza a emergência de um futuro 
opaco e muito distante de ser algo entusiasmante. Nas palavras dele: “[aujourd’hui] sont affec-
tés, en somme, les fondemants même de la civilisation moderne, tous régimes confondus, car 
il devient de moins en moins possible concevoir un avenir qui soit simultanément accessible 
et souhaitable, un avenir dont on aurait des raisons convaincantes d’attendre l’avènement, tout 
en en ayant d’aussi bonnes de le croire à plusieurs sinon à tous égards meilleur que le présent. 
Nous venons de le voir: l’avenir qu’on affirme le plus probable ne saurait être que pire. Quant 
à celui qui aurait exaucé nos vouex, il trouve son ultime refuge dans l’Utopie. Cela est grave. 
Car notre civilisation dépend de l’avenir comme elle dépend du pétrole: qu’il s’épuise, et elle 
tombe tel un avion que ses moteurs ne propulsent plus” (POMIAN, 1980, p. 4). Destarte, tanto 
Lyotard quanto Pomian viam nessa opacidade do futuro a causa de uma grande desorientação 
dos sujeitos históricos no presente.

3 A este respeito, Eric Hobsbawm (1995, p. 257) destaca: “in the course of the 1950s many peo-
ple, especially in the increasingly prosperous ‘developed’ countries, became aware that times 
were indeed strikingly improved, especially if their memories reached back to the years before 
the Second World War”.
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O ocaso desses goldenyears começou em meado da década de 
1970. Uma concorrência em escala planetária entre investidores, cuja 
principal estratégia passou a ser a capacidade de mobilizar rapida-
mente seus capitais, erodiu as até então sólidas estruturas fordistas. 
O aparecimento de novas tecnologias tanto tornou possível esta vo-
latilidade inédita do capital, quanto ensejou o desemprego estrutural 
e a precarização dos vínculos trabalhistas. Nas palavras de Zygmunt 
Bauman (2001, p. 185), desde então, “ninguém pode razoavelmente 
supor que está garantido contra a nova rodada de ‘redução de tama-
nho’, ‘agilização’ e ‘racionalização’, contra mudanças erráticas da de-
manda do mercado”. A certeza do progresso cedeu lugar a uma cons-
tante insegurança. Portanto, o futuro tornou-se opaco, e até mesmo 
amedrontador, uma vez que aos riscos da escalada armamentista (no 
contexto da Guerra Fria) se somaram aqueles de uma catástrofe am-
biental irreversível.

Percebida como região que carecia de impulsos exógenos para su-
perar seu “atraso” socioeconômico, a Amazônia, no terceiro quartel do 
século XX, transformou-se numa importante frente de avanço da mo-
dernização (aí protagonizada por grandes projetos de exploração agro-
mineral e por agências governamentais desenvolvimentistas). Esse avan-
ço era representado pelas classes dirigentes brasileiras, como a aceleração 
do tempo histórico, tendo em vista a antecipação do desenvolvimento 
(LOBATO, 2016). O otimismo em relação à alavancagem dos índices de 
bem-estar da população regional por meio de grandes projetos entrou 
em crise, sobretudo, nos anos 1980. Ao lado da denúncia dos negativos 
impactos sociais causados pela expansão das frentes de exploração, ga-
nhava força a tese de que era necessária e urgente a criação de formas 
de produção econômica que não destruíssem a natureza e os modos de 
vida tradicionais. As experiências amazônicas relativas aos impactos da 
crise de futuridade acima esboçada ainda não foram consistentemente 
estudadas. Sem a pretensão de fazer um balanço exaustivo, este capítulo 
pretende lançar algumas luzes sobre tais experiências.
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O projeto ditatorial: a promessa de aceleração 
do tempo

O golpe que instaurou a Ditadura militar no Brasil foi chamado 
por seus protagonistas de a “Revolução de 1964”, uma ruptura defi-
nitiva na temporalidade histórica do Brasil. O “milagre econômico” 
era apresentado em âmbito nacional como evidência de que estava 
em curso a construção de um novo país. Os altos índices de cres-
cimento econômico (que chegavam a 10% ao ano), além da proje-
ção e realização de obras de grande envergadura, deram estofo ao 
discurso do “Brasil potência”, principal recurso de autojustificação 
do governo ditatorial em um contexto de acirramento da repressão 
aos movimentos de oposição, os anos de chumbo, sob a vigência do 
Ato Institucional nº 5. Tal repressão, por outro lado, era apresentada 
como medida necessária para se levar a cabo o esforço de normali-
zação e estabilização política que teria se iniciado no próprio Golpe 
(ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 319-409).

No Território Federal do Amapá, os agentes da Ditadura instituí-
ram um amplo disciplinamento social por meio do controle dos sin-
dicatos, da disseminação do medo em relação ao “inimigo comunis-
ta” e das prisões dos seus mais destacados oposicionistas. Por outro 
lado, o desmantelamento dos focos de oposição ao regime ditatorial, 
realizado durante o governo do general Luís Mendes da Silva (1964 a 
1967), possibilitou a Ivanhoé Martins “priorizar o aspecto ideológi-
co em relação ao repressivo”. Esse governador então “esmerou-se na 
construção de seus discursos, privilegiou o simbolismo patriótico” 
(SANTOS, 2001, p. 66-80, 53).

De acordo com Ivanhoé, a “Revolução de 1964” interrompeu um 
processo que ameaçava lançar toda a sociedade brasileira ao caos. 
Em 1970, ele criou a Semana da Revolução para comemorar (com 
um calendário rico em atividades no espaço público) esse fato histó-
rico (SERÁ..., 1970, p. 1). Em 1971, a mensagem do governador para 
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o Dia da Independência (7 de setembro) afirmava que o movimento 
da “Revolução Brasileira”, impulsionado pela vontade do povo, impe-
dira a desordem e evitara o caos inevitável. Ivanhoé também asseve-
rava que antes da “Revolução” a Amazônia havia sido “uma grande 
região esquecida” e que as forças revolucionárias teriam então en-
tronizado esta parte do Brasil no quadro dos “grandes interesses na-
cionais” (COMPARECEMOS..., 1971, p. 3). Como resultado, afian-
çava o general, a planície amazônica estava se movendo em direção 
a um nível mais elevado de civilização. Assim, a Amazônia poderia 
ser transformada em ícone do progresso ou do “milagre econômico” 
(EARP; PRADO, 2003). Poderia, e de fato o foi, mas podemos tam-
bém ressaltar que o Território Federal do Amapá foi tomado como 
um exemplo paradigmático das empreitadas do governo ditatorial 
em uma escala regional ou mesmo nacional.

Em seus discursos, Ivanhoé Martins insistiu que os que viviam 
sob seu governo estavam testemunhando o surgimento de um Ama-
pá renovado, bastante diferente do que existira até então. A partir de 
junho de 1968, o jornal governamental local passou a ser chamado 
de Nôvo Amapá (antes seu nome era simplesmente Amapá). Com 
frequência, esse periódico publicava notícias dos trabalhos e servi-
ços criados pela administração pública, destacando seus efeitos no 
quotidiano dos que moravam nas terras amapaenses. Em 1970, um 
artigo afirmava: “Vive atualmente o Amapá uma época nova”. O ar-
ticulista aí acrescentou que o Território estava despertando para o 
porvir e que “caminha[va] no tempo e no espaço em direção ao seu 
futuro, ao seu destino histórico de área geograficamente privilegiada, 
onde o Brasil verdadeiramente começa”. O governo teria consolidado 
o “Novo Amapá” com um planejamento baseado na clara percepção 
das necessidades do presente e dos anos vindouros (DINÂMICA..., 
1970, p. 8). Tal transformação teria tido como ponto de partida o 
golpe de estado de 1964. Do artigo “Março mês da revolução: março 
tempo de construir”, destacamos o seguinte trecho:
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O 7º ano da Revolução Democrática Brasileira vem en-
contrar o Amapá bem diferente daquele [de] antes do 
movimento de 31 de março de 1964. E essa diferença é 
marcada pelo integral cumprimento do orçamento, pelo 
emprego correto dos dinheiros públicos, pelos programas 
de trabalhos executados e em execução, pela austeridade 
administrativa, pela expansão do mercado de trabalho, 
pelo surto de progresso nos diversos campos de ativida-
des humanas, pelo desejo cada vez mais crescente que 
se fixem novas indústrias e pela dinâmica ação governa-
mental imposta, com objetivos de eliminação de arestas 
que entravavam o desenvolvimento da área (MARÇO..., 
1971, p. 8).

Nessa perspectiva, o “progresso” local teria habilitado o Ama-
pá a ser um símbolo da “Revolução”. Em dezembro de 1970, esse 
jornal publicou uma carta enviada pela Loja Maçônica “Duque de 
Caxias” ao governador Ivanhoé Martins, na qual lemos: “O Ama-
pá, sob a sábia e patriótica gerência de Vossa Excelência, tem se 
destacado sobremaneira, acompanhando a evolução de nossa ex-
tremada Pátria, sob o ritmo do ‘Brasil Novo’” (AMAPÁ..., 1970, p. 
8). De acordo com Martins, a marcha do Território Federal para 
uma maior modernidade atingira então um ritmo sem preceden-
tes, mitigando o atraso socioeconômico da população local. Na-
quele momento, o governo argumentou que seu trabalho havia 
suplantado “os últimos anos”. Em outras palavras, os anos em que 
“as soluções paliativas, certas obras de ‘fachada’, algumas com fi-
nalidades demagógicas, outras realizadas em vésperas de eleições, 
haviam impedido o progresso harmônico do Território, dentro 
de um período de tempo relativamente ponderável” (SÍNTESE..., 
1970, p. 6). Desse modo, o período anterior a 1964 é caracteriza-
do como um momento histórico de corrupção política ou de uso 
irresponsável do orçamento público. A “Revolução” teria trazido 
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uma gestão pautada na otimização do uso de muitos recursos, 
dentre os quais o tempo.4

Os representantes do governo central insistiam na necessidade 
urgente de “medidas saneadoras”, realizadas com “espírito moraliza-
dor”, para se retirar a Amazônia de seu estado de “atraso”.5 A narrativa 
governamental representava o tempo histórico como um fluxo unili-
near cujo sentido era o progresso. Progredir significava transformar 
todos os recursos e energias existentes em valor de troca por meio da 
difusão da ética do trabalho e do uso cada vez mais generalizado das 
modernas técnicas de produção e reprodução de capital. Trata-se de 
uma estrutura de sensibilidade (WILLIAMS, 1979, p. 130-137) ba-
seada no imperativo de se produzir volumes crescentes de riquezas 
em velocidade igualmente ascendente. Na perspectiva dos arautos do 
progresso, o “atraso” amazônico consistia na ociosidade de vultosos 
recursos naturais por falta de trabalhadores e de capitais capazes de 
inseri-los nos circuitos de produção e consumo do sistema capitalista 
global (APROVEITAMENTO, 1964, p. 36).

De acordo com essa ótica, era preciso acabar com tal estado de 
coisas, o que significava criar e ampliar, por meio de massivos in-
vestimentos de capitais e da migração, novas frentes de atividades 
agropecuárias e industriais na região. O horizonte de expectati-

4 Após o Golpe de Estado de 31 de março de 1964, telegramas trocados entre o governador do 
Amapá, Terencio Porto e seu mentor, Janary Nunes, mostraram claramente a posição “pró-
-Jango” de ambos. Além disso, as investigações realizadas no início do período ditatorial apon-
taram para a autorização dada por aquele governador para a realização de manifestações pú-
blicas de simpatizantes do presidente deposto. Em decorrência disso, o general Luís Mendes da 
Silva começou seu governo no Amapá estigmatizando os janaristas como opositores do novo 
regime. Para fazer isso, Mendes da Silva teve que realizar reformas profundas, substituindo os 
antigos funcionários públicos por aqueles que sempre haviam permanecido na oposição à ad-
ministração precedente. Além disso, o novo governador começou um trabalho de depreciação 
da memória do período anterior a 1964. Acusações e denúncias contra os janaristas tornaram-
-se mais virulentas durante a administração do general Ivanhoé Martins, de maio de 1967 a 
outubro de 1972. A derrota de Janary nas eleições legislativas de 1970 para um candidato que 
pertencia ao grupo político de Ivanhoé foi o culminar de uma guerra de narrativas.

5 A noção de “atraso” é muito recorrente nas caracterizações que vem sendo feitas da Amazônia 
ao longo de muitas décadas. A este respeito ver: Messina (2016, p. 96-106); Lobato (2016, p. 
1-16); e Mougey (2018, p. 375-408).
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va que emergia nesse discurso apontava para uma Amazônia que 
substituiria a base econômica dependente do extrativismo por 
outra assentada principalmente na indústria e na agricultura. Os 
planos do governo central eram esboçados e definidos sempre no 
sentido de atribuir ao Estado o papel de estimulador e apoiador 
do empresariado. O articulista do jornal O Estado de São Paulo, 
em texto publicado em maio de 1965, destacou que “o tipo de 
desenvolvimento que se procura[va] dar à Amazônia visa[va] à 
criação de uma forte corrente de recursos da iniciativa particu-
lar”, investimentos que iriam ao encontro dos recursos naturais 
amazônicos que ainda não haviam sido “devidamente avaliados” 
(INVESTIMENTOS, 1965, p. 44).

Várias ações governamentais foram realizadas para atrair o in-
teresse e os capitais do empresariado nacional e estrangeiro para 
a Amazônia. As páginas dos jornais de maior circulação no Bra-
sil foram usadas para atirar a atenção de empresários do Sul e, 
principalmente, do Sudeste para o Norte. Os anúncios frequen-
temente publicados pelo governo ditatorial na grande imprensa 
listavam os produtos que poderiam ser fabricados a partir das 
matérias-primas regionais: laminados; óleos comestíveis; ligas 
metálicas; papel e celulose; fibras de juta, malva e algodão; arte-
fatos de borracha; laticínios, carnes e peixes, etc. Mencionavam 
a lei federal 4.216, de 06 de março de 1963, que permitia investir 
até 50% do Imposto de Renda na Amazônia, e a lei 3.692-B, de 15 
de dezembro de 1961, que dava total isenção fiscal a indústrias de 
borracha, juta e sementes oleaginosas que se instalassem na Ama-
zônia. Uma propaganda publicada em abril de 1965 destacava: 
“você agora pode escolher uma atividade econômica nessa vastís-
sima área e construir uma fábrica, com a vantagem inicial de ser 
de graça grande parte de sua inversão” (AGORA, 1965, p. 7).
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A crítica à Ditadura e as urdiduras de outros 
futuros

As primeiras críticas ao projeto da Ditadura para o desenvolvi-
mento da Amazônia vieram da Igreja Católica. Scott Mainwaring 
(1989, p. 105-123) aponta que a partir de 1968 a Igreja tornou-se 
cada vez mais pessimista em relação à crença no capitalismo enquan-
to motor do amplo bem-estar social. Na contramão do otimismo 
ufanista do governo ditatorial, os bispos do Nordeste “condenaram 
o milagre brasileiro por exacerbar as desigualdades, por enriquecer 
aqueles que já tinham o suficiente e por causar o empobrecimento 
relativo ou absoluto da maioria das pessoas mais carentes da região”. 
Na Amazônia, bispos, padres e agentes de pastoral em geral reavalia-
ram a orientação da vida eclesial devido à extrema penúria da popu-
lação e ao índice de violência estatal e privada contra os camponeses. 
Depois de iniciada a Operação Amazônia, as denúncias de violências 
sofridas por indígenas e camponeses multiplicaram-se e tornaram-se 
mais contundentes (CASALDÁLIGA, 1971). Neste quadro de acirra-
mento das tensões sociais, nem mesmo os bispos da Amazônia esca-
param das ameaças de prisão e morte. A experiência ocorrida nessa 
região concorreu para a conversão da Igreja em favor da causa dos 
pobres.

Por séculos vinculada à tradição elitista, que percebia o povo 
como carente de tutela em decorrência de sua incapacidade de deci-
dir sobre seu próprio destino, a Igreja, no contexto do Golpe de 1964, 
ainda acreditava que a pobreza era resultado da ausência do capital, 
e não um derivativo da atuação deste. Mas, como argumenta José de 
Souza Martins (2011, p. 160-172), “a Amazônia pôs a Igreja diante da 
evidência de que o capital e o desenvolvimento capitalista maciços, 
ao contrário do que se supunha, podiam criar problemas sociais de 
tal gravidade, que se equiparavam ou superavam os gravíssimos pro-
blemas da miséria rural do Nordeste”. Indígenas tratados como não 
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humanos e vitimados por expedições punitivas, camponeses expro-
priados, escravizados e assinados, vultoso êxodo rural, segregação 
urbana e truculência policial são algumas das contas do rosário de 
violências experimentadas pelos amazônidas durante a Ditadura. O 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi), a Comissão Pastoral da 
Terra (CPT) e as CEBs eram agências que davam corpo à reorienta-
ção pastoral da Igreja em favor das vítimas do capitalismo tributário, 
especulativo e extorsivo.

Na coletânea História da Igreja na Amazônia, membros dos se-
tores mais progressistas do clero, propuseram-se a fazer um balanço 
crítico da atuação da instituição na região. Adotando uma perspec-
tiva anticolonial, fortemente influenciada pelo marxismo, os autores 
condenaram as contribuições que, ao longo de séculos, os agentes 
eclesiásticos haviam dado aos processos de extermínio físico e de 
“deculturação” dos povos indígenas amazônicos. No texto de apre-
sentação do livro, Eduardo Hoornaert (1992, p. 9-10) destacou que a 
obra havia sido idealizada em outubro de 1980, momento em que “os 
‘grandes projetos’ como Jari, Carajás, Albrás-Alunorte, as hidroelé-
tricas de Tucuruí, Balbina e Santa Isabel, as estradas Transamazôni-
ca, Cuiabá-Santarém, Perimetral Norte, estavam em fase acelerada 
de implantação, visando a ‘integração’”. E na sequência questiona: 
“integração no Brasil ou no capital internacional?”. Enfatiza ainda 
que as “vítimas do milagre” não eram apenas as populações indíge-
nas, mas também “as próprias terras queimadas, sulcadas e tragadas 
na voragem da sede do lucro rápido e fácil”.

O naufrágio do barco Novo Amapá – que, nas águas do rio Caja-
ri, em 06 de janeiro de 1981, levou a óbito mais de 300 pessoas que 
viajavam de volta para o trabalho na empresa Jari Celulose – pode 
ser adotado como trágica epígrafe da crise dos grandes projetos de 
exploração agromineral instalados na região amazônica durante a 
Ditadura (CAPIBERIBE, 1981, p. 65-67). Segundo Danilo Pacheco 
(2016), os grandes projetos instalados no Amapá tornaram-se os 
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literária denunciava que: “Ao se pensar na integração da Amazônia 
e na atração de investimentos estrangeiros, visou-se tão somente o 
lucro”, ou seja, empresários e governos “negligenciaram a segurança 
dos trabalhadores de uma região que não estava preparada para rece-
ber uma crescente demanda de migrantes, que aí vieram buscar em-
pregos e tentar transformar em realidade o sonho de uma nova vida 
melhor” (PACHECO, 2016, p. 52-53). Portanto, a falência financeira 
do Projeto Jari, ocorrida no contexto do ocaso do fordismo, foi ante-
cedida por uma derrocada moral. Ao lado da denúncia dos negativos 
impactos sociais causados pelo velho modelo de desenvolvimento, 
ganhava força nos debates promovidos pelas agências internacionais 
a tese de que era necessária e urgente a criação de formas de produ-
ção econômica que não destruíssem natureza.

Tragédias socioambientais envolvendo usinas nucleares e conta-
minações tóxicas de grandes proporções – por exemplo, os casos de 
Three-MileIsland (EUA) de 1979, Bhopal (Índia) em 1984 e Cher-
nobyl (então URSS) em 1986 – concorreram para o aparecimento da 
noção de sociedade de risco. Segundo Ulrich Beck (2011, p. 10), “na 
globalidade da contaminação e nas cadeias mundiais de alimentos 
e produtos, as ameaças à vida na cultura industrial passam por me-
tamorfoses sociais do perigo: regras da vida cotidiana são viradas de 
cabeça para baixo”. Essas palavras foram escritas e publicadas em um 
contexto no qual os problemas ambientais passam a ser analisados e 
debatidos em escala planetária.

Nas décadas de 1970 e 1980, os riscos globais e de consequências 
de longo prazo tornaram-se tema de vários eventos internacionais 
de cunho político e científico. Dentro desses debates emergiram pro-
postas de controle dos agentes da degradação ambiental (principal-
mente os econômicos) e de difusão das informações relativas à ur-
gência da preservação da natureza vis-à-vis às ameaças crescentes. O 
trabalho do Clube de Roma, Limites do crescimento em 1972, chamou 
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a atenção de políticos e intelectuais para a pressão que o crescimento 
demográfico mundial exercia sobre os limitados recursos naturais. 
Por outro lado, a Conferência de Estocolmo (1972) difundiu a crítica 
ambientalista ao modo de vida contemporâneo, destacando a neces-
sidade de harmonização entre a melhoria dos níveis de qualidade 
de vida e a preservação ambiental. Segundo Pedro Jacobi (2003, p. 
193), “a maior virtude dessa abordagem é que, além da incorpora-
ção definitiva dos aspectos ecológicos no plano teórico, ela enfatiza a 
necessidade de inverter a tendência autodestrutiva dos processos de 
desenvolvimento no seu abuso contra a natureza”.

Conhecido como Nosso futuro comum, o Relatório Brundtlandt 
(1987) defendeu, em substituição da noção de ecodesenvolvimento – 
que preceituava a gestão racional e responsável dos recursos naturais 
(SACHS, 1986) –, a ideia de desenvolvimento sustentável, ou seja, 
um modelo de desenvolvimento viável tanto ecológica quanto eco-
nomicamente (SORRENTINO et al., 2005, p. 289). Nesse contexto, a 
luta dos chamados povos da floresta contra o avanço da frente agro-
pastoril na porção acreana da Amazônia ganhou prestígio nacional 
e internacional. Os assassinatos dos líderes de seringueiros Wilson 
Pinheiro (1980) e Chico Mendes (1988) repercutiram amplamente, 
provocando uma crescente pressão, a partir de fora do Brasil, para 
que o governo deste país criasse medidas capazes de barrar o des-
florestamento, mas também de restringir ou disciplinar o uso dos 
recursos florestais (BASÍLIO, 2001).

Tentava-se então deixar para trás um modelo de desenvolvimento 
local e regional que havia sido implantado na Amazônia na década 
de 1940 e que ganhara bastante força (por meio de volumosos in-
vestimentos estatais) durante a Ditadura militar. Para o pensamen-
to desenvolvimentista, que se fortaleceu no pós-guerra, o discurso 
ambiental representava um obstáculo ao crescimento econômico. 
Por outro lado, tal crescimento foi por muito tempo considerado a 
solução dos problemas sociais do Brasil. No contexto do “milagre 
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econômico” (1969-1973), a preservação ambiental era percebida pe-
las classes dirigentes como uma interferência indesejada. Por isso, na 
Conferência Internacional da ONU sobre o Meio Ambiente, realiza-
da no ano de 1972, em Estocolmo, a delegação do governo brasilei-
ro liderou a frente dos países periféricos em defesa do crescimento 
industrial e contra aquilo que ela (a frente) via como um conjunto 
de manobras dos países centrais para barrar o desenvolvimento da 
periferia do mundo industrializado (LIMA, 2009, p. 151).

No contexto da redemocratização, grupos políticos do Acre e do 
Amapá associaram a proposição da substituição do modelo hegemô-
nico de desenvolvimento econômico – que havia, por décadas, nor-
teado discursos e investimentos – aos ataques às heranças autoritárias 
do regime ditatorial do pós-64. No Amapá, para que os princípios e 
valores que embasavam o Programa de Desenvolvimento Sustentá-
vel do Amapá (PDSA) ganhassem capilaridade social, uma política 
educacional centrada na educação ambiental foi concebida. Sob a in-
fluência da Rio-92, rechaçava-se nesse programa uma educação am-
biental meramente conservacionista, que entendesse o homem como 
um incorrigível adversário da natureza. A ideia de se implantar tal 
modelo educacional no Amapá baseava-se no consenso em torno da 
necessidade de uma educação sensível aos saberes e modos de vida 
locais (especialmente de indígenas, quilombolas e ribeirinhos), bem 
como em torno da importância de se buscar a harmonização entre 
o desenvolvimento socioeconômico e a sustentabilidade natural. 
Agrônomos, biólogos, professores, pedagogos, técnicos agrícolas e 
demais representantes da sociedade local envolvidos nos primeiros 
debates sobre o PDSA definiram a educação ambiental não como a 
simples “defesa da ecologia”, mas sim como a construção de sabe-
res que auxiliassem na compreensão de como todas as dimensões 
da vida humana (econômica, social, cultural e política) afetam e são 
afetadas pelo meio ambiente (LOBATO, 2018).
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Palavras finais

Este estudo aponta para o fato de que o fortalecimento das críticas 
a um modelo predatório de política desenvolvimentista e o apareci-
mento de outro baseado na diretriz da sustentabilidade foram possí-
veis graças à formação de um novo horizonte de expectativas, surgi-
do depois da crise do fordismo e dos grandes projetos agrominerais 
(na Amazônia), da ocorrência de enormes desastres ambientais e do 
consequente debate sobre o futuro do planeta Terra. 

Durante a Ditadura militar, intelectuais e políticos autoritários 
nutriram a percepção de que o sentido dado às sociedades pelo ca-
pitalismo era o progresso do bem-estar humano. Todavia, nas últi-
mas décadas do século XX, tal percepção foi alvo de severas críticas 
e passou a disputar cada vez mais espaço com o entendimento de 
que esse modo de produção levaria a humanidade a uma irreversível 
hecatombe.

A noção de que existe um crescente risco planetário ganhou força 
desde os anos 1970, possibilitando o aparecimento e a legitimação 
de políticas centradas na preservação socioambiental. Dentro de al-
guns círculos, essa nova consciência ambiental era apresentada como 
aquilo que tornaria possível o retorno do otimismo em relação ao 
progresso da humanidade, agora identificado como um processo de 
desenvolvimento econômico harmonizado com a sustentabilidade 
dos ecossistemas. Porém, a noção de desenvolvimento sustentável 
aí incensada era muito inconsistente. Gustavo Lins Ribeiro (1991, 
p. 64-65) destaca que o debate em torno do ambientalismo oscilava 
entre extremos que adotavam percepções divergentes em relação à 
futuridade. Nas palavras do autor: “não deixa de ser curioso que o 
ambientalismo, tanto em suas versões fundamentalistas mais conser-
vadoras (como o conservacionismo), quanto nas versões que nego-
ciam com a ideia de desenvolvimento, tenha o futuro como elemen-
to central da sua arquitetura interpretativa”. E ele completa: “numa 
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vertente, pela ameaça ao fim da vida e do planeta, o que já lhe valeu 
a designação de ecoapocaliticismo; noutra, pela esperança de refor-
mar a lógica desenvolvimentista”. Segundo Ribeiro (1992, p. 28-30), a 
noção de desenvolvimento sustentável sinalizava para a compatibili-
zação do que parecia incompatível: crescimento econômico e preser-
vação da natureza. Seus defensores, de modo geral, apontavam para 
a urgência de se reformar o ideário centrado na utopia do progresso, 
submetendo a lógica do mercado aos imperativos da sustentabilida-
de ambiental, uma noção polissêmica e em construção, que foi apro-
priada de diversos modos e por diferentes grupos.

Referências

AGORA a Amazônia é ali. O Estado de São Paulo, n. 27.600, 11 abr. 
1965, p. 7.

ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de; WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-
-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: 
SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: 
contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 319-409.

AMAPÁ acompanha o ritmo: Brasil Nôvo. Nôvo Amapá, n. 1596, 05 
dez. 1970, p. 8.

APROVEITAMENTO das riquezas da Amazônia. O Estado de São 
Paulo, n. 27.315, de 10 maio 1964, p. 36.

BASÍLIO, Sandra. A luta pela terra e a Igreja Católica no Vale do 
Purús (1970-1980). 2001. 201f. Tese (Doutorado em História) – Uni-
versidade Federal de Pernambuco, Recife.

BAUMAN, Z. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2001.

BECK, Ulrich. Sociedade de risco: rumo a uma outra modernidade. 2 
ed. São Paulo: Editora 34, 2011.

CAPIBERIBE, João. Morte nas águas: tragédia do Cajari. Recife: M. 
Magalhães Composições Gráficas, 1981.



151

CASALDÁLIGA, Pedro. Uma Igreja da Amazônia em conflito com o 
latifúndio e a marginalização social. Barra do Garças-MT: Prelazia de 
São Felix do Araguaia, 1971.

COMPARECEMOS todos.... Nôvo Amapá, n. 1617, 07 set. 1971, p. 3.

DINÂMICA de trabalho cria no povo mentalidade de Amapá novo. 
Nôvo Amapá, n. 1598, 24 dez. 1970, p. 8.

EARP, Fábio Sá; PRADO, Luiz Carlos Delome. O “milagre” brasileiro: 
crescimento acelerado, integração internacional e concentração de ren-
da (1967-1973). In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida 
Neves (Orgs.). O Brasil Republicano: o tempo da Ditadura. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 2003.

FRIGOTTO, G. Educação e a crise do capitalismo real. 6 ed. São Pau-
lo: Cortez, 2010.

HARTOG, F. Tempo, história e a escrita da história: a ordem do tempo. 
Revista de História, n. 148 (1º de 2003), p. 09-34.

HARTOG, F. Régimes d’historicité: présentisme et expériences Du 
temps. 2º ed. [augmentée], Lonrai: Éditions Du Seuil, 2012.

HARVEY, D. Condição pós-moderna. 18 ed. São Paulo: Edições Loyo-
la, 2009.

HOBSBAWM, E. The age of extremes: a history of world, 1914-1991. 
Nova York: Vintage, 1995.

HÖLSCHER, L. Mysteries of historical order: ruptures, simultaneity 
and relationship of the past, the present and the future. In: LORENZ, 
Chris; BEVERNAGE, Berber (Ed.). Breakin up times: negotiating the 
borhters betweem present, past and future. Bristol: Vandenhoeck & Ru-
precht, 2013, p. 134-151.

HOORNAERT, Eduardo (coord.). História da Igreja na Amazônia. Pe-
trópolis: Vozes, 1992.

INVESTIMENTOS na Amazônia devem atingir 12 bilhões. O Estado 
de São Paulo, n. 27.617, 02 maio1965, p. 44.

JACOBI, Pedro. Educação ambiental, cidadania e sustentabilidade. Ca-
dernos de Pesquisa, n. 118, p. 189-205, março/2003, p. 189-205.

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/ PUC-Rio, 2006.



152

LIMA, Gustavo Ferreira da Costa. Educação ambiental crítica: socioam-
bientalismo às sociedades sustentáveis. Educação e pesquisa, vol. 35, n. 
1, jan./abr., 2009, p. 145-163.

LYOTARD, J. F. A condição pós-moderna. 16 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2015.

LOBATO, Sidney. O futuro da Amazônia: horizonte de expectativa de 
Arthur Reis (década de 1950). Confins. Paris, n. 28, 2016, p. 1-15.

LOBATO, Sidney. Educação e desenvolvimento: inflexões na política 
educacional amapaense (1944-2002). Revista Brasileira de Educação, 
v. 23, 2018, p. 1-20.

LOBATO, Sidney. Os empresários e a Amazônia: planejamento regio-
nal e protagonismo empresarial no início da Ditadura. In: REIS, Tiago; 
SOUZA, Carla; OLIVEIRA, Monalisa; LYRA JÚNIOR, América (Orgs.). 
Coleção História do Tempo Presente. Vol. III. Boa Vista: UFRR, 2020, 
p. 92-115.

MAINWARING, Scott. Igreja Católica e política no Brasil (1916-1985). 
São Paulo: Brasiliense, 1989.

MARÇO mês da revolução: março tempo de construir. Nôvo Amapá, n. 
1610, 31 mar. 1971, p. 8.

MARTINS, José de Souza. Camponeses e índios na renovação da orienta-
ção pastoral da Igreja. In: MARTINS, J. de S. A política do Brasil: lúmpen e 
místico. São Paulo: Contexto, 2011, p. 160-172.

MESSINA, Marcello. Atraso. In: ALBUQUERQUE, Gerson Rodrigues; PA-
CHECO, Agenor Sarraf (Orgs.). Uwakuru: dicionário analítico. Rio Bran-
co: Nepan, 2016, p. 96-106.

MOUGEY, Thomas. Tracing the origins of Brazil’s great acceleration: the 
SPVEA’s Primeiro Plano Quinquenal and technoscientific recovery of Ama-
zonia, 1945-1959. Varia História, vol. 34, n. 65, maio/ago. 2018, p. 375-408.

PACHECO, Danilo. Narrar o trauma: memórias do naufrágio do barco 
Novo Amapá. 2016. 64f. Monografia (Especialização em História e Histo-
riografia da Amazônia) – Universidade Federal do Amapá (Unifap), Ma-
capá.

POMIAN, Krzysztof. La crise de l’avenir. Le debat. Nº 7, 1980, p. 5-13.

RIBEIRO, Gustavo Lins. Ambientalismo e desenvolvimento sustentado. 
Nova ideologia/ utopia do desenvolvimento. Revista de Antropologia, n. 
34, 1991, p. 59-101.



153

RIBEIRO, Gustavo Lins. Ambientalismo e desenvolvimento sustenta-
do: ideologia e utopia no final do século XX. Ci. Inf., n. 21(1), jan./abr. 
1992, p. 23-31.

RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: 
Unicamp, 2007.

SACHS, Ignacy. Ecodesenvolvimento: crescer sem destruir. São Paulo: 
Vértice, 1986.

SANTOS, Dorival da Costa dos. O regime ditatorial militar no Ama-
pá: terror, resistência e subordinação – 1964-1974. Dissertação (Mes-
trado em História Social) – Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp), Campinas, 2001.

SERÁ comemorada brilhantemente no Território a Semana da Revolu-
ção. Nôvo Amapá, n. 1565, 14 mar. 1970, p. 1.

SÍNTESE de um trabalho que merece o respeito e admiração de um 
povo. Nôvo Amapá, n. 1568, 20 abr. 1970, p. 6.

SORRENTINO, M. et al. Educação ambiental como política pública. 
Educação e pesquisa. São Paulo, n. 2, maio/ago. 2005, p. 285-299.

WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar 
Editores, 1979.





155

A UFPA  e a memória da 
ditadura militar
a produção do silêncio sobre as violações 
dos direitos humanos 

Edilza Joana Oliveira Fontes1

O Cine Jornal Informativo nº 18, peça publicitária do Governo 
Federal produzida pela Agência Nacional, a qual era vinculada 
à Casa Civil da presidência da República, informou que o ma-
rechal Costa e Silva se encontrava em Belém em agosto de 1968, 
onde “inaugura as instalações da Universidade do Pará, gran-
de instituição de cultura com capacidade para 15.000 alunos e 
que estimulará decisivamente o desenvolvimento tecnológico da 
Amazônia”. Na edição em questão, foi mostrado que o presidente 
Costa e Silva recebeu o título de Doutor Honoris Causa, conce-
dido pela Universidade Federal do Pará - UFPA, votado no Con-
selho Universitário e proposto pelo reitor Silveira Neto e aceito 
por unanimidade na reunião do dia 8 de agosto de1968. A peça 
publicitária mostra a transferência provisória do Governo Federal 
para a Amazônia.

O Presidente da República pronunciou discurso em que defi-
niu a política do seu governo voltada à Amazônia, a qual visava 

1 Edilza Joana Oliveira Fontes possui Graduação em História pela Universidade Federal do Pará 
(1982), Especialização em Ciência Política pela Universidade Federal do Pará (1987), Mes-
trado em História pela Universidade Estadual de Campinas (1993) e Doutorado em História 
Social pela Universidade Estadual de Campinas (2002). No âmbito acadêmico, atualmente é 
Professora Associada IV da Faculdade de História - UFPA, do Programa de Pós-Graduação 
em História Social da Amazônia (UFPA) e do Programa de pós-graduação Mestrado Profis-
sional em Ensino de História, colaboradora do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Amapá (UNIFAP).
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“o desenvolvimento de suas riquezas adormecidas ao completo 
domínio regional e a sua integração definitiva com todo Brasil”. A 
vinda do presidente à Belém estava vinculada “a alta finalidade de 
enfrentar objetivamente os problemas essenciais da Amazônia”. 

Nas comemorações dos dez anos da instituição de ensino, 
ocorridas em 1967, várias matérias foram publicadas no jornal 
A Província do Pará, trazendo a programação do evento, um ba-
lanço dos cursos da Universidade, uma explicação das obras de 
construção do Núcleo Pioneiro do Guamá e um texto do profes-
sor Otávio Mendonça afirmando a missão da UFPA como uma 
Universidade a serviço da Amazônia, por ter uma tarefa original 
que está na vanguarda do esforço nacional pelo desenvolvimento 
da região. No texto é citada a lei nº 5.173, de 27 de outubro de 
1966, que transformou a antiga Superintendência do Plano de Va-
lorização Econômica da Amazônia - SPVEA na Superintendência 
do Desenvolvimento da Amazônia - SUDAM, e que deu às Uni-
versidades essa missão. A lei citada incluiu um representante das 
universidades no Conselho de Desenvolvimento da Amazônia e 
determinou a integração das universidades no plano de valori-
zação econômica regional para preparação do pessoal técnico e 
científico necessário ao desenvolvimento da região. A universi-
dade deveria também realizar pesquisas e estudos indispensáveis 
aos planos dos governos militares para região. Nesse sentido, a 
Universidade estaria caminhando para uma Universidade de ser-
viços. Nas comemorações dos dez anos, a UFPA assumiu sua vin-
culação aos projetos dos governos militares, entregando o título 
de Doutor Honoris Causa ao ministro da educação, Tarso Dutra. 

Somente dentro deste contexto, dos anos pós-golpe civil-mili-
tar de 1964, é que podemos entender a importância dada à inau-
guração do campus pioneiro do Guamá da UFPA. A vinculação 
da inauguração do Núcleo Pioneiro da UFPA como uma das obras 
da “Operação Amazônia” não é o único elemento explicativo. Sem 
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dúvida, a conjuntura dos anos 1970 e, principalmente, as manifes-
tações feitas pelos estudantes em nível local são outros elementos 
importantes a serem analisados, o que faremos mais adiante.

A publicação de setembro de 1968 da revista O Cruzeiro deixa cla-
ra a intenção do governo do General Costa e Silva de tentar produzir 
uma imagem de governo preocupado com o ensino superior, que in-
vestia na construção de universidades, propondo um diálogo com os 
“verdadeiros estudantes brasileiros”. A revista debate a visão do gover-
no em relação à Amazônia e à construção do campus do Guamá da 
UFPA. A revista trazia, como capa, militares perfilados, com os fuzis 
para cima, o que pretendia simbolizar os governos militares do Brasil. 
A revista trazia um caderno especial cuja capa era o Manoel Pinto da 
Silva, o maior edifício de Belém, e tinha como título o “Pará: o Desa-
fio do Norte”. O caderno pretendia mostrar a estrutura econômica e 
financeira do estado e também seu conteúdo social e humano, e afir-
mava que o estado era uma comunidade alegre e progressista, era uma 
lição de modernidade, e o “Pará é um pequeno dicionário que aponta 
os andares para o céu” (O CRUZEIRO, 1968, p. 67).

O caderno noticiava a implantação, em Belém, do Governo Fe-
deral na Amazônia no período de 6 a 14 de agosto de 1968. O Pre-
sidente Costa e Silva estava acompanhado dos seus ministros, o go-
vernador do Estado, Alacid Nunes, e o governador do Maranhão, 
José Sarney. O Presidente Costa e Silva anunciou a assinatura de 200 
atos do seu governo para Amazônia, para criar infraestrutura capaz 
de suportar a arrancada de ocupação amazônica. No primeiro dia, 
foram assinados três atos: a mensagem ao congresso dispondo sobre 
a venda de terra aos estrangeiros; a criação de uma unidade técnica 
de treinamento no estabelecimento rural do Tapajós, no Pará; e a 
criação de um grupo de trabalho para implantação do sistema de 
comunicação na Amazônia por meio da Embratel. 
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O Governador Alacid Nunes definiu dez frentes de seu gover-
no, a saber: a implantação da hidrelétrica de Curuá-Una; a am-
pliação da capacidade de geração da usina de força e luz do Pará; 
a extensão da rede de transmissão dessa usina até a cidade de Capa-
nema; a implantação de sistemas de abastecimento de água potável 
em todos os municípios do estado; a construção da rodovia PA-70, 
ligando a cidade de São Félix a Marabá; a construção da rodovia PA-
28, ligando a cidade de Oriximiná a Almeirim; a implantação do sis-
tema estadual de telecomunicação, interligando as principais cida-
des; a implantação de energia elétrica em todas as sedes municipais 
do Estado; a implantação do sistema de ensino orientado para o tra-
balho; e o desenvolvimento de um programa sistemático de pesquisa 
socioeconômica e de recursos naturais do Estado.

A fim de demonstrar a modernização do Pará, a revista apresenta 
um estado com bancos, comércio, um fluxo de recursos, um fluxo de 
moedas, de dinheiro, e mostra que o estado do Pará, além de Belém, 
tem cidades como Santarém, Castanhal, Paragominas, Abaetetuba, 
Capitão Poço, Maracanã e Conceição do Araguaia. O caderno mos-
trava os vários grupos industriais e comerciais que tinham ação no 
estado, os quais propunham ações de saneamento na cidade de Be-
lém, o que ocasionou na mudança de perfil das cidades paraenses. 
O caderno apresenta o sistema viário, que estava em construção na 
Amazônia: os vales do Rio Tocantins Xingu, em Tapajós seriam atra-
vessados pela PA-70, que teria como final a cidade de Porto Velho. É 
perceptível o esforço em mostrar que existia um estado organizado, 
com vida democrática, com legislativos, eleições. O sistema de avia-
ção também foi discutido. A necessidade de debater o aumento das 
viagens aéreas e das companhias aéreas na região demonstra a pro-
messa de uma rede de integração pan-americana com a pretensão de 
se estabelecer contatos com os países da América Latina, bem como 
a promessa de que a zona Franca de Manaus seria o primeiro passo 
para a modernização.
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O caderno apresentou as indústrias já implantadas na Amazô-
nia e quais eram os planos para que essa região pudesse se tornar 
um atrativo para novas indústrias, novos capitais. A ideia do cader-
no era mostrar fábricas que já haviam recebido incentivos fiscais, 
mediante a legislação vigente, a partir da “Operação Amazônia”, 
incentivos estes que eram dados aos industriais, aos empresários. 
É importante ressaltar que todas as indústrias que apareceram no 
caderno receberam incentivos do governo a partir da SUDAM ou 
o fizeram a partir do Banco da Amazônia S.A. - BASA, demons-
trando, então, que havia um investimento do governo nessas in-
dústrias para formar um parque industrial na Amazônia. A Assem-
bleia Legislativa do Estado acompanhou esses empreendimentos e 
votou – autorizou o poder executivo, no caso do estado. Conclui-se 
que houve um esforço em demonstrar, no caderno, que existia uma 
expansão econômica na região, a partir de uma industrialização, 
como atividades fundamentais.

Chama atenção a apresentação do trabalho da Jari indústria e Co-
mércio, a qual se apresentou como uma indústria de extração de ma-
deira preocupada com o reflorestamento e, não obstante, propôs a der-
rubada da floresta nativa, argumentando que a vegetação era complexa 
e que sua exploração econômica era pouco rentável. Esse projeto de 
reflorestamento seria feito com uma árvore de crescimento rápido e 
fibras médias, a Gamelina Arbórea, a qual foi apresentada pela revista 
como a verdadeira árvore da esperança (O CRUZEIRO, 1968, p.107). 

A Jari, então, iniciaria o processo de retirada das madeiras nobres 
da Amazônia, vendidas em toras, para assim iniciar o processo de 
plantio dessa nova espécie. A Jari pretendia plantar em oito anos 45 
mil hectares de floresta homogênea nos planaltos de Monte Doura-
do, à margem direita do Rio Jari, em substituição da floresta nativa, 
da qual seria possível extrair apenas cerca de 40m³ de madeira co-
merciável por hectare. Com a Gamelina Arbórea, haveria uma pro-
dução de 250m³ na mesma área, e isso poderia ser replantado e ter 
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o mesmo aproveitamento durante mais oito anos. Essa árvore tam-
bém permitiria que sua polpa fosse industrializada junto aos locais 
de corte e reflorestamento. 

Ademais, a empresa iniciou extensas experimentações agrope-
cuárias visando introduzir o cultivo de pastagens de alto teor a fim 
de introduzir novos tipos de gado na Amazônia, mais precisamente 
na região de Marilândia, no Amapá. Pretendia-se uma revitalização 
genética dos rebanhos visando produzir o gado ideal para região. Se-
ria necessário, dessa forma, modificar, domar a floresta. A empresa 
pretendia introduzir 12.000 cabeças de gado bovino bubalino nas 
fazendas da região do Jari. Era o Estado que propunha uma fron-
teira, segundo os textos do caderno, para a integração da Amazônia 
ao mercado capitalista, uma aliança entre o Estado e as empresas. 
A “apatia verde” estava sendo destruída. Sobre o vazio econômico 
avançava o progresso e o desenvolvimento.

Nas palavras do então prefeito de Belém, Stélio Maroja, que foi 
entrevistado, a Belém-Brasília foi a estrada que destampou o Pará. 
A selva era a rolha contra o desenvolvimento (O CRUZEIRO, 1968, 
p.120). Para ele, a maior reivindicação do estado no plano federal é a 
pavimentação total da Belém-Brasília, porque ainda restavam 1.800 
km em estrada de terra e notava a partida dos paulistas para as ba-
cias do Araguaia Tocantins por meio da Belém-Brasília. Segundo o 
prefeito, esses paulistas eram os novos emboabas que hoje arrastam o 
gado para Amazônia. Havia, à época, 150 milhões de novos negócios 
de curral entrando na região via Belém-Brasília, em movimento de 
penetração e fixação do homem a terra. O surto da industrialização 
caminhava ao lado da estrada, e a Belém-Brasília foi responsável por 
trazer esse movimento para a Amazônia, sob a liderança do Pará. 
Essa ocupação econômica imediata no curral e na indústria madei-
reira foi a primeira fase dessa ocupação.
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 Dessa forma, o caderno discorria sobre a “guerra contra selva” (O 
CRUZEIRO, 1968, p. 114), de como foi duro dar “um murro no rosto 
do mato” (O CRUZEIRO, 1968, p. 114) e que a construção da cidade 
na selva não foi um acaso, a implantação das indústrias madeireiras 
era um primeiro momento de desenvolvimento, que seria seguido 
pelo gado. As indústrias já estariam funcionando a plenos pulmões e 
já tinham suas chaminés por cima dos galhos nos mundos verdes do 
Tocantins. As serrarias já estavam implantadas e já havia começado 
o plantio nos pastos. Já havia tratores nas florestas ricas, deixando os 
espaços livres para o plantio, os espaços gordos para os mercados no 
norte do sul era a nova Amazônia do Brasil. O caderno escreve sobre 
esses novos dias de florescimento industrial e humano na Amazônia.

Houve uma sessão solene das atividades do Governo Federal no 
Pará, realizada no Theatro da Paz, em Belém, onde os ministros pres-
taram conta: o de Minas e Energia anunciou a preocupação com a 
implantação da energia elétrica na Amazônia e com estudos e pes-
quisas sobre o potencial mineral da região, além de um plano de ins-
talação de uma metalúrgica de cassiterita em Rondônia até 1971 e o 
aumento do potencial energético da região de 115 mil para 230 mil 
km; o do Trabalho, Jarbas Passarinho, esboçou aspectos da previ-
dência social na região e da ação conjunta da sua pasta; o da Saúde 
falou do novo hospital de Monte Alegre e do esforço das estações 
da fundação Sesp, da ajuda financeira às secretarias de saúde e do 
financiamento para a modernização do abastecimento de água em 
várias cidades do Pará; o da Educação anunciou como grande obra a 
inauguração do Conjunto Pioneiro da Universidade Federal do Pará 
e o Centro Técnico de Educação da Amazônia, com sede em Belém; 
o da Marinha prometeu o reaparelhamento da base naval de Val-de-
-Cães, com apoio da Marinha Mercante; o do Exército falou do su-
cesso da formação de comunidades nas linhas avançadas de fronteira 
na Amazônia e fez elogios a colônias militares de Tabatinga e Cleve-
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lândia; o da Aeronáutica anunciou mais aeroportos na Amazônia (O 
CRUZEIRO, 1968, p. 129). 

No caderno, havia um trecho bastante representativo que é a vinda 
do General Costa e Silva, presidente do Brasil, para inaugurar o Núcleo 
Universitário do Guamá, da Universidade Federal do Pará - UFPA, 
como suporte do desenvolvimento. Na matéria, foi muito elogiada a 
arquitetura do conjunto, caracterizada por perfis regionais, inaugu-
rada no dia 13 de agosto pelo Presidente Costa e Silva, que recebeu, 
no auditório da universidade, segundo o caderno, sob os aplausos de 
professores e alunos, um diploma de Doutor Honoris Causa. O pre-
sidente recebeu o diploma, foi bastante aplaudido e afirmou que não 
se importaria de proporcionar mais dinâmica e harmonia ao diálogo 
entre professores e alunos. O reitor Silveira Neto afirmou que tinha fé 
na juventude paraense, cuja consciência foi realmente despertada para 
conquista socioeconômica da região. O professor Alcyr Meira faz uma 
exposição rápida do projeto do planejamento físico do campus univer-
sitário (O CRUZEIRO, 1969, p. 108).

O texto remete e direciona o leitor à percepção de que havia uma 
postura de diálogo com os estudantes, proposto pelo Presidente Cos-
ta e Silva. A reportagem tenta desconstruir a imagem de intransi-
gência do Governo Federal, de falta de diálogo, de autoritarismo e 
de uso da força no trato das questões envolvendo a universidade e 
a juventude brasileira, que estão presentes nos jornais brasileiros do 
período, como podemos perceber nos discursos de alunos e funcio-
nários que viveram na época, disponíveis, hoje, por meio do site Cé-
sar Moraes Leite.

É necessário ressaltar que a inauguração do Núcleo Pioneiro do 
Guamá ocorreu após manifestações de ruas no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Minas Gerais, Ceará e Belém, em 1968, após a morte do estu-
dante paraense Edson Luiz, assassinado no restaurante Calabouço, 
no Rio de Janeiro, após a Passeata dos Cem Mil e durante as ocupa-
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ções das universidades públicas no Pará. A fala do Presidente Costa e 
Silva, colocando a UFPA na vanguarda de suas congêneres, pretendia 
estabelecer um vínculo com a instituição e o Governo Federal. Na-
quele momento, estudantes e professores criticavam a sua política 
do Governo Federal em resposta aos discursos do presidente. O rei-
tor Silveira Neto agradeceu o elogio presidencial e na ocasião disse 
“acreditar na fé, nos rumos da juventude paraense, cuja consciência 
foi realmente despertada para a conquista socioeconômica da região” 
(O CRUZEIRO, 1968, p.108). O que chama atenção na reportagem 
é que os estudantes foram invocados no discurso do reitor e do pre-
sidente da república, porém, foram sujeitos ausentes na cerimônia.

A inauguração do Núcleo Pioneiro do Guamá da UFPA estava 
inserida no contexto da “Operação Amazônia” lançada em Macapá 
pelo presidente Castelo Branco, capital do território federal do Ama-
pá, em 1° de setembro de 1966. Em seu discurso, o presidente afirmou 
estar no primeiro plano das preocupações do governo “o desenvolvi-
mento econômico da região, sua ocupação regional, o fortalecimento 
de suas áreas de fronteiras e a integração do espaço amazônico no 
todo nacional” (SUDAM, 1968, p. 16).

A “Operação Amazônia” mostra a intenção dos governos militares 
de intervir no território amazônico, com foco central na investigação 
e intervenção. Nas avaliações feitas, demonstradas nos discursos dos 
presidentes e dos dirigentes dos órgãos implantados na Amazônia, 
percebemos a negação das teorias do determinismo geográfico para 
apresentar a salvação da região por meio de um planejamento uni-
ficado dos governos federais, estaduais e municipais, com a coorde-
nação do governo central, contando ainda com a participação dos 
empresários e com a contribuição dos capitais internacionais. 

É importante ressaltar que a publicação feita pela SUDAM, cha-
mada “Operação Amazônia: discursos”, em 1968, abre com o discur-
so do presidente Getúlio Vargas de 1940. Na apresentação do “opús-
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culo”, está expresso que os discursos reunidos são as “palavras que 
espelham o pensamento de quantos acreditam no destino grandioso 
do Brasil e na nova filosofia política do Governo Federal substancia-
das na Operação Amazônia” (SUDAM, 1968, p. 5). Os governos mi-
litares, segundo os proponentes, vieram para promover a integração 
à economia do Brasil, sem deixar de promover a segurança da nação. 
As universidades deveriam ter projetos de formação de técnicos e 
profissionais para as necessidades do meio. Às universidades caberia 
a formação de uma juventude da região. Segundo o discurso proferi-
do pelo Ministro João Gonçalves de Souza, na sessão de abertura dos 
trabalhos da I Reunião de Incentivo ao Desenvolvimento da Amazô-
nia, a participação da SUDAM consistiria em

investimentos maciços nessas universidades, mas condi-
cionando que as Universidades e Institutos de pesquisa a 
atrair para o nosso plano, para as necessidades da região e 
não para as divagações cientificas e literárias de uns tanto 
que estão por estas universidades (SUDAM, 1966, p. 87).

Esse planejamento para a Amazônia era uma tentativa de expan-
dir a fronteira capitalista para região. Foi, então, uma dinâmica do 
próprio capitalismo dentro do Estado Nacional. Foi a captura desse 
Estado Nacional para o desenvolvimento de uma fronteira com um 
perfil bem definido, em nome da integração, de um modelo pré-es-
tabelecido no Brasil. Nesse planejamento não se discutiu o acesso a 
terra, tampouco a regularização fundiária, a qual o próprio governo 
admitia não existir. Já que a maioria das terras era de “ninguém” ou 
eram terras devolutas, não havia uma preocupação em regulamentar 
esse mercado, mas sim em ocupar, de acordo com a proposta de co-
lonização dentro desse vasto território. Não havia nenhuma política 
traçada para as comunidades indígenas, nenhuma política proposta 
e pensada para a agricultura familiar; desconsiderava-se, portanto, 
uma economia de subsistência já estabelecida. A floresta precisava 
ser domesticada, domada e derrubada.
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Os órgãos federais eram os condutores de intervenção dessa po-
lítica, e o empresariado é chamado para compartilhar e se bene-
ficiar dessa intervenção. Não havia discussão, por exemplo, com 
os trabalhadores. A sociedade civil foi pensada, então, a partir da 
organização do empresariado.

Quando analisamos os discursos contidos no opúsculo publica-
do pela SUDAM, em 1968, percebemos tensões que perpassam as 
narrativas ali expostas. Tensões, por exemplo, em relação à neces-
sidade de justificar que a “Operação Amazônia” não privilegia a re-
gião amazônica em detrimento de outras regiões, principalmente a 
do Nordeste, a preocupação em dizer que as regiões não se opõem, 
mas se complementam; a preocupação em chamar os representantes 
das experiências que foram feitas pela Superintendência para o De-
senvolvimento do Nordeste - Sudene para ser uma referência. Havia 
uma tensão não só na narrativa dos discursos, mas também em rela-
ção às elites locais. Constava nos textos que era necessário um estado 
centralizado e conduzido pelas forças armadas, pois seria capaz de 
conduzir a nação frente à grande tarefa de integração regional.

Outro elemento colocado é a questão da segurança nacional. A 
Amazônia era apresentada como uma região com áreas de fronteira, 
o que justificaria uma relação com esses capitais internacionais, mas 
dentro de um planejamento proposto pelo governo brasileiro. En-
tretanto, o governo fez um planejamento para colocar à disposição e 
construir uma estrutura para que esses projetos viessem a se implan-
tar na região da Amazônia. Outra tensão se estabelecia enquanto a 
necessidade de discutir que esse era um tipo novo de nacionalismo, 
que abria a Amazônia para esse capital estrangeiro. Eram tentativas 
de fazer um planejamento para essa região: não era mero discurso, 
mas também ação, produção de políticas de intervenção para esse 
território, até então visto como vazio.
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No encarte do caderno da revista O Cruzeiro é nítido o chamamen-
to dos empresários, os quais se implantavam na Amazônia, muitos 
vindos do Nordeste e da região Sudeste. É perceptível que a Amazônia 
possuía a imagem de fronteira aberta e a isenção de imposto – espe-
cialmente para aqueles que investiram na Amazônia – é um chamariz. 

Houve também a criação do primeiro plano quinquenal de desen-
volvimento da Amazônia e, dessa forma, a substituição do Presiden-
te Castelo Branco não interrompe esse tipo de política. No governo 
Costa e Silva, houve tentativas de ações para implementar esse pla-
nejamento e a construção do Núcleo Pioneiro do Guamá, da Univer-
sidade Federal do Pará, fez parte desse contexto.

No momento em que o Núcleo Pioneiro do Guamá foi inaugu-
rado, estavam ocupadas todas as faculdades, com exceção das facul-
dades de odontologia e farmácia. No momento em que o presidente 
Costa e Silva chegou para inaugurar o núcleo, os estudantes estavam 
reivindicando melhores condições de ensino, opondo-se à reforma 
universitária proposta pelo governo. No presente artigo, foram tra-
balhados depoimentos de alunos e professores da UFPA, em 1968, 
para analisar como foi feita a resistência às políticas educacionais 
dos governos militares, às propostas modernizantes que estavam em 
disputa.

Nos depoimentos dados ao projeto “Anos de Chumbo”, disponi-
bilizados no site do projeto César Moraes Leite, observou-se que a 
ocupação das faculdades no Pará fazia parte do contexto de 1968. 
Em 1987, a Universidade Federal do Pará - UFPA completou 30 
anos, ocasião na qual a Associação Docente Universitária da UFPA 
- ADUFPA gravou uma série de entrevistas e produziu um docu-
mentário chamado “UFPA 30 anos’’. Como parte das comemorações, 
nesse documentário há uma entrevista com o então reitor Silveira 
Neto, que ressalta a ajuda financeira dada pelos governos militares 
para a construção do campus do Guamá, e destaca que não pode 
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queixar-se de pressão militar. Para ele, as comissões de inquérito não 
foram de origem militar, mas de origem civil.

A comissão da UFPA foi presidida pelo professor Silvio Meira e 
pelo o reitor Silveira Neto, e teve liberdade ampla. Para o professor 
Silveira Neto, a universidade vivia um oásis de tranquilidade em 1968: 
não havia violação dos direitos humanos na UFPA. Quando questio-
nado sobre a invasão da União Acadêmica Paraense - UAP, em 1964, 
em que foram presos vários estudantes da UFPA, ele negou as acusa-
ções e afirmou que a UAP era uma entidade fora da universidade, uma 
entidade particular. 

Sobre as faculdades ocupadas, as prisões, as passeatas e a violên-
cia da política com gás lacrimogêneo nessas manifestações, o reitor 
Silveira Neto diz que não era responsável pelo que ocorreu fora da 
universidade e afirma que, dentro da unidade acadêmica, nunca hou-
ve pressão, esquecendo-se de mencionar, entre outras coisas, as apo-
sentadorias compulsórias ocorridas na UFPA desde 1964. Ele afirmou 
ainda que a reforma universitária foi feita com tranquilidade e, quando 
questionado sobre o processo de punição que os estudantes de medi-
cina receberam, e sobre o estudante Cláudio Sales, que foi indiciado 
em 68 e posteriormente levado à auditoria militar, tendo como uma de 
suas acusações a ocupação da faculdade de medicina, o ex-reitor Sil-
veira Neto afirmou não se lembrar desse processo. Quando pergunta-
do sobre a lista de pessoas selecionadas para sofrer cassações, Silveira 
Neto afirmou que não tinha conhecimento de tal documento. 

O ex-reitor Silveira Neto, durante a sua entrevista, fez um ba-
lanço de sua administração e falou da importância de ter iniciado 
a construção do Núcleo da Universidade do Pará, da construção da 
biblioteca central, e afirmou que deixou a reitoria com mais de 40 
projetos arquitetônicos feitos. No mesmo documentário, o profes-
sor Clodoaldo Beckman afirmou que o processo de ocupação das 
faculdades na UFPA se conduziu de maneira tranquila. Apenas duas 
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faculdades apresentaram fortes pontos de tensão: a Faculdade de 
Ciências Econômicas e a Faculdade de Filosofia. O professor Orlan-
do Sampaio, diretor da Faculdade de Filosofia à época, destacou que 
foi aposentado compulsoriamente da UPA, em 1969, após as ocu-
pações das faculdades, e afirmou que o reitor possuía informantes 
dentro das unidades acadêmicas.

A memória oficial da UFPA ressalta o caráter modernizante do 
regime (MOTTA, 2014) em relação às mudanças ocorridas nas uni-
versidades no pós-64, assim como as ações dos governos militares, 
principalmente as suas propostas para o ensino superior no Pará. 
Não se registraram institucionalmente as memórias dos testemu-
nhos das relações e das práticas repressivas, dos constrangimentos, 
dos traumas, sendo esquecidos temas importantes para estudar uma 
história social e para uma crítica das práticas arquivistas. Há neces-
sidade de registro de memórias e o acesso cada vez mais amplo de 
documentação dos órgãos repressivos como parte de um dever de 
memória, de uma memória submersa (FICO, 2012) no atual contex-
to histórico por reconhecimento. É fundamental discutir as memó-
rias de resistência estudantil. O presente artigo pretende, também, 
analisar como o uso da memória, no caso da geração de 1968 dos 
estudantes paraenses da Universidade Federal do Pará, ajuda-nos a 
entender o silêncio produzido em relação a uma parte da história da 
UFPA e uma parte da história do Brasil.

Ainda há uma “história produzida” em relação à UFPA, na qual o 
ano de 1968 é marcado pela inauguração do Núcleo Pioneiro do Gua-
má. Há um silêncio sobre a história da violação de direitos humanos, 
sobre a história da intervenção dos governos militares no cotidiano 
acadêmico da instituição e sobre o protagonismo que a geração de 
1968 implementou. Diante de tal constatação, foi realizado um tra-
balho de coleta de história oral com 51 depoimentos de professores e 
estudantes que participaram das lutas políticas desenvolvidas dentro 
da UFPA no ano de 1968. Esse trabalho de coleta culminou na cria-
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ção do site Cesar Moraes Leite. A partir desse trabalho, ficou percep-
tível que a geração de 1968 sempre fez uma referência à geração de 
1964, com um olhar crítico em relação aos militantes daquele ano. 
Nas memórias da geração de 1968, há um esforço muito grande de 
justificar que o mesmo que o movimento estudantil viveu no Brasil 
foi um movimento contra a ditadura militar implantada no Brasil em 
64, contra a reforma universitária proposta pela política do governo. 
Era um movimento que se contrapunha aos Acordos MEC-USAID. 
O movimento é uma memória de denúncia das torturas, dos desa-
parecimentos, das invasões das universidades, como a UNB, das in-
tervenções do governo nas universidades, das prisões do congresso 
da UNE em Ibiúna. É uma memória que constrói uma resistência 
contra uma ditadura no Brasil.

Em relação à UFPA, essa é uma memória que faz questão de reafir-
mar a oposição ao reitor Silveira Neto e justifica a não concordância em 
batizar o campus em sua homenagem. É uma memória que faz questão 
de lembrar que esse reitor foi profundamente autoritário, aliado da di-
tadura e que se contrapôs a essa administração. É uma memória que faz 
questão de demonstrar que houve uma luta conjunta, muito bem arti-
culada entre todas as faculdades, as quais foram todas ocupadas, desde 
que incorporasse todo o conhecimento regional aqui criticado a fim de 
que fosse criada uma universidade com foco na região, uma instituição.

Segundo Ruy Antônio Barata, aluno da faculdade de medicina da 
UFPA em 1968, os universitários queriam que fosse implantada uma 
universidade gratuita, que interagisse com os interesses econômicos 
da nação brasileira, desvinculada de outras nações imperialistas. 
Para ele, por sua função social, a UFPA deveria se posicionar contra a 
elitização. Segundo o ex-aluno, os acordos MEC-USAID deram uma 
proposta de reforma universitária que vinha de cima para baixo e 
de fora para dentro (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014).
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A dissertação de Paulo Sérgio Soares, denominada “1968, Mo-
vimento estudantil na UFPA: memória a história de uma geração” 
(SOARES, 2019), utilizou bastante todas as entrevistas do projeto 
“A UFPA e os Anos de Chumbo: memórias, traumas, silêncios e 
cultura educacional (1964-1985)”, projeto coordenado por Edilza 
Joana Fontes. Foram realizados diálogos entre as narrativas orais 
e as publicações em jornais, com os documentos oficiais da UFPA 
(atas do Conselho Universitário, ofícios recebidos e expedidos), o 
que evidenciou como as memórias podem alargar o conhecimento 
histórico, sobre processos ocorridos em um passado ainda presente.

Laysse Sales, estudante do curso de filosofia e presidente do diretório 
acadêmico do Instituto, afirmou em seu depoimento que o movimento 
de ocupação teve grandes proporções, conseguindo reunir estudantes de 
várias áreas, credos religiosos e político que, com base em um discurso 
político de luta contra uma reforma universitária, fez com que o Presi-
dente da República, o general Costa e Silva, tomasse conhecimento do 
descontentamento dos estudantes universitários em relação ao seu go-
verno e administração do reitor Silveira Neto (UNIVERSIDADE FEDE-
RAL DO PARÁ, 2014). Na memória de várias lideranças, a tomada de 
posição de ocupação das faculdades ocorreu porque na UFPA havia um 
caos na sua estrutura de ensino: vivia-se uma crise brutal, com ausência 
de material para serem usados em sala de aula, equipamentos e falta de 
professores. Foi um movimento de massa que contou com apoio da so-
ciedade paraense, iniciado pela Escola de Química, tendo uma adesão 
progressiva das outras faculdades, conforme o depoimento de Humber-
to Cunha (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014).

Uma das demandas específicas da faculdade de medicina, por 
exemplo, era a aquisição de um microscópio para cada aluno, pois 
essa demanda ocasionava a divisão das turmas em dois tempos, já que 
era preciso usar um laboratório, conforme o depoimento de Valdecir 
Palhares (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014). O movi-
mento de ocupação trabalhou no sentido de ter a adesão dos pais 
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dos discentes, sendo assim, vários deles foram convidados a assis-
tir as suas reuniões, as suas assembleias. Segundo Celeste Medeiros, 
procurou-se articulação com vereadores e com deputados estaduais. 
Os estudantes queriam uma melhoria da sua formação profissional 
e buscaram apoio nas famílias, que começaram a trazer alimentos 
para levar para os que estavam ocupando as faculdades. Segundo o 
depoimento de Celeste, as ocupações eram de turnos, equipes de ma-
nhã, de tarde, de noite, envolvendo vários estudantes, várias turmas 
(UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014). As questões especí-
ficas de cada unidade foram debatidas nessas reuniões permanentes, 
de acordo com o depoimento de Alberto Puty (UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO PARÁ, 2014). Foi organizado também um comitê ge-
ral das ocupações, que contava com um representante de cada uma 
das faculdades ocupadas, segundo a estudante Laysse Sales (UNI-
VERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014).

Havia uma grande crítica à exclusão dos alunos universitários na ela-
boração do projeto de reforma universitária da UFPA, conduzida pelo 
reitor Silveira Neto, na qual os estudantes não opinaram. Havia também 
uma crítica mais geral e regional, que dizia respeito à intervenção que es-
tava ocorrendo na Amazônia. Nas suas memórias dos estudantes, apare-
ce uma crítica muito forte aos governos militares. Os discentes queriam 
uma universidade crítica e democrática, que buscasse o desenvolvimen-
to da nação desvinculada do sistema voltado para o desenvolvimento 
dos grandes dos capitais. Eles acreditavam no poder da juventude, con-
forme dito no depoimento de Flávio Sales, e se preocupavam com a ima-
gem do seu movimento. Eles queriam consolidar uma memória de um 
ato justo e necessário para defesa do sistema educacional.

Segundo o depoimento de Valdecir Palhares, a Escola de Enge-
nharia foi ocupada a partir de mesa redonda, feita com os profes-
sores: “Vamos ocupar!” (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 
2014). O Pará estava dentro da estratégia do movimento estudantil 
nacional, e quando foi inaugurado o núcleo pioneiro do Guamá, com 
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a vinda do Presidente Costa e Silva e seus ministros, as faculdades 
da UFPA estavam quase todas ocupadas. A então presidente do cen-
tro acadêmico de filosofia em 1968, Layse Sales, lembra que todas 
as faculdades foram ocupadas uma a uma. Segundo Maria Celeste 
Medeiros, a faculdade de filosofia foi ocupada por cerca de 22 dias, 
contabilizando 24 horas diárias de ocupação cada (UNIVERSIDA-
DE FEDERAL DO PARÁ, 2014). 

A participação no começo das ocupações foi muito intensa, mas 
depois foi arrefecendo. Aluno da faculdade de medicina, William 
Mota Siqueira, diz que a ocupação foi um protesto direcionado ao 
cenário político do país no ano de 1968, bem como ao cenário en-
frentado pela UFPA. Havia uma comissão para negociar com Alacid 
Nunes, que era o governador da época, o qual queria mandar tropas 
da Polícia Militar - PM para desocupar as faculdades. Os estudan-
tes foram ao encontro dos policiais com a intenção de conversar e 
evitar choque. O aluno da faculdade de medicina em 1968, Waldir 
Paiva Mesquita, ressalta: “eu posso falar de ocupação da faculdade 
de medicina porque participei dela” (UNIVERSIDADE FEDERAL 
DO PARÁ, 2014). Antônio Barata, aluno da faculdade de medicina, 
afirmou que as faculdades foram tomadas por vários estudantes:

Quando nós ocupamos a faculdade, no dia 2 de Agos-
to de 1968, ficamos um mês, um mês com todo o povo 
lá dentro, não eram quatro gatos pingados. Era grande 
massa ocupando a faculdade e o governador do Estado 
sabendo disso, não permitiu que os militares da Aeronáu-
tica, da Marinha e do Exército invadissem a faculdade. O 
governador não permitiu (UNIVERSIDADE FEDERAL 
DO PARÁ, 2014).

Foram encontrados também registros das ocupações nas atas 
do conselho universitário da UFPA. O reitor convocou uma sessão 
especial para saber de todos os diretores da faculdade o que estava 
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ocorrendo em cada unidade e solicitou que cada diretor falasse dos 
últimos acontecimentos ocorridos. 

O diretor da faculdade de medicina, Gervásio Brito de Melo, afir-
mou que, pela manhã do dia 8 de agosto, os alunos estavam pregando 
cartazes nas paredes da escola; à tarde, foi informado por telefone que 
os estudantes iriam ocupar a faculdade; às 17h, eles procuraram diretor, 
solicitando sua saída do prédio a fim de realizar a ocupação. Caso hou-
vesse alguma reação, eles poderiam colocar o diretor para fora à força. 

O vice-diretor da faculdade de Filosofia, Ciências e Letras afir-
mou que as aulas funcionaram normalmente às 17h30. Conforme 
estava previsto, foi iniciada uma mesa redonda, a qual foi soli-
citada por um grupo de estudantes do curso de pedagogia: “eu 
vim da faculdade nesse momento e nessa mesa redonda estava 
se realizando um ambiente pacífico com a participação de vários 
professores, mas que foi informado que a faculdade seria ocu-
pada” (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 1968). O diretor 
da faculdade de odontologia “informa que em nossa escola está 
tudo normal até este momento, apenas eu recebi agora à tarde 
um recado por alguns alunos que amanhã às 9 horas os alunos 
da faculdade de medicina iriam tomar conta da nossa faculdade” 
(UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ, 2014). 

O registro nas atas do conselho universitário do movimento de 
ocupação faz o registro das ocupações, mas são as narrativas das me-
mórias de quem viveu o movimento, ou seja, o peso dos testemunhos 
que reforçam outra história da UFPA. As informações dos jornais 
que noticiaram as ocupações são importantes, mas vale ressaltar que 
toda essa documentação contradiz a história consolidada de que a 
Universidade Federal do Pará não teve qualquer intervenção dos 
governos militares e questiona a memória do seu ex-reitor, Silveira 
Neto, que 30 anos depois continua afirmando que não houve cons-



174

trangimento em relação aos governos militares. A UFPA tem que 
repensar a sua história.
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Liberdade e cidadania no Ceará
perspectivas historiográficas 

Franck Ribard1

A atualidade dramática vivenciada em 2020, com o seu lote quo-
tidiano de mortos que somam, hoje, no Brasil, oficialmente, mais de 
150.000, revela um dado dramaticamente previsível: o perfil das víti-
mas da pandemia segue e amplia a curva da desigualdade social, da 
dificuldade de acesso aos serviços de saúde e por isso atinge, em pro-
porções maiores, a população pobre e negra deste país2. O impacto 
diferenciado da covid, descrevendo situações desiguais nos direitos 
do cidadão, pode ser observado também nos setores da educação 
que interessam mais especificamente o tema deste texto. O distan-
ciamento social e a reorganização do ensino, no formato “a distân-
cia”, remoto, amplificaram as desigualdades no acesso à educação por 
conta, entre outros, do que pode ser chamado de “apartheid digital” 
(FERREIRA, 2020).

Essa “entrada em matéria”, pouco ortodoxa para introduzir um 
artigo acadêmico de história, deve-se certamente ao impacto dessa 
realidade pandêmica sobre o autor. Abre em direção à necessidade 
de uma fresta para a expressão da fragilidade, do sensível e da cons-

1 Franck Ribard possui Mestrado em Antropologia Social e Histórica da Europa – EHESS 
(França, 1993), Doutorado em História - Université de Paris IV-Sorbonne (França, 1997). Pós-
-Doutorado na Université Toulouse - Jean Jaurès (2013-2014, França). Atualmente é professor 
associado da UFC. Atua principalmente nos seguintes temas: relações interétnicas, negro, me-
mória da escravidão, festa, relações atlânticas, História da África, cinemas africanos. Contato: 
frribard@yahoo.com.

2 https://epoca.globo.com/sociedade/dados-do-sus-revelam-vitima-padrao-de-covid-19-no-
-brasil-homem-pobre-negro-24513414.

https://epoca.globo.com/sociedade/dados-do-sus-revelam-vitima-padrao-de-covid-19-no-brasil-homem-pobre-negro-24513414
https://epoca.globo.com/sociedade/dados-do-sus-revelam-vitima-padrao-de-covid-19-no-brasil-homem-pobre-negro-24513414
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ciência de um momento que, pelos deslocamentos que proporciona, 
é propício a privilegiar a preeminência da dinâmica dos fluxos bio-
lógicos, dos corpos, no âmbito do trabalho e da luta antirracista para 
um país mais justo. Leve, de fato, a necessidade de um olhar crítico 
sobre a evolução de um contexto educacional que, mesmo postulado 
como espaço de construção da cidadania, só pode ser analisado na 
sua relação orgânica como a vida/morte social e biológica. É o “tom” 
deste ensaio que, no mesmo tempo, traz a necessidade da avaliação 
de um lugar, do balanço de uma prática pedagógica e acadêmica que, 
no trabalho coletivo, procura defender o projeto de construção da 
“Liberdade, cidadania e produção de conhecimento para os povos 
negros”.

Por isso, depois de tecer inicialmente alguns comentários sobre 
o contexto geral, os desafios postos desde os anos 2000, no Brasil, 
para o acesso dos negros à educação, lugar teórico de construção de 
uma consciência própria, crítica (Liberdade) e da aprendizagem do 
exercício da cidadania, concentrar-me-ei em seguida sobre conside-
rações relativas ao contexto específico cearense, abordado a partir da 
minha visão e experiência de docente e pesquisador da UFC. Vou 
descrever aspectos ligados à formação e à produção do conhecimen-
to sobre o negro no Ceará, sendo uma homenagem aos 20 anos de 
nossa pós-graduação em história, que são também 20 anos de forma-
ção do grupo de pesquisa “Fazendo a Liberdade: História dos negros 
libertos no Ceará (1850-1930)”, do curso de História/UFC, criado 
pelo prof. Eurípedes Funes, e ainda 20 anos que correspondem a mi-
nha chegada no Ceará. Para concluir, apontarei alguns desafios pos-
tos para o futuro da luta antirracista no Ceará.

2003/2020

Antes de abordar o contexto educativo, um primeiro dado es-
tarrecedor relativo à situação da população negra no Brasil, no que 
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tange à noção de cidadania, reside na observação do quadro social, 
caracterizado por uma dinâmica de massacre da juventude negra e 
de guerra civil, que vem se alastrando até hoje. 

Apreendo o contexto brasileiro a partir da noção de “guerra civil”, 
baseado nos dados do “Correlates of War”3, comprovados, pelo fato 
de o Brasil, entre 2006 e 2016, ter tido mais de 550.000 de mortes 
violentas, segundo o Atlas da Violência de 20184, mais mortos que 
na Síria, que já estava em guerra no mesmo período. Ainda segundo 
dados do Atlas da Violência (2020), a proporção de negros (pardos 
e pretos) nessas mortes subiu de 11,5% nos últimos 10 anos, confi-
gurando, em 2018, 75,7% do total. Da mesma forma, em relação às 
mulheres, na última década, “constatou-se uma redução de 11,7% 
na taxa de vítimas não negras, ao mesmo tempo em que a relativa a 
negras subiu 12,4% 5. 

Poderíamos multiplicar o mesmo tipo de observação na área de 
saúde, trabalho, acesso ao serviço público, etc., mas o importante 
é que esses dados comprovam de forma definitiva a perenidade do 
problema central do racismo estrutural na sociedade brasileira, que, 
na percepção das diferenças gritantes, aparece como separada em 
duas partes, dois territórios, duas (não) cidadanias. A violência do 
racismo e do sexismo da cultura brasileira, da qual Lélia Gonzalez 
(1984) nos falava de forma tão justa, contamina todos os aspectos da 
vida social, reforçando uma fratura aberta cuja amplitude das conse-
quências parece insondável. Evidentemente, existem outros elemen-
tos ligados ao capitalismo neo-liberal erigido enquanto aparelho e 

3 O “Correlates of War” é um conjunto de dados amplamente utilizado por estudio-
sos do conflito, classifica as guerras civis como tendo mais de mil mortes relacionadas 
com a guerra por anos de conflito. https://correlatesofwar.org/data-sets/COW-war/
the-cow-typology-of-war-defining-and-categorizing-wars/view.

4 https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/total-de-mortes-violentas-no-brasil-e-
-maior-do-que-o-da-guerra-na-siria.shtml.

5 https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-08/
atlas-da-violencia-assassinatos-de-negros-crescem-115-em-10-anos.

https://correlatesofwar.org/data-sets/COW-war/the-cow-typology-of-war-defining-and-categorizing-wars/view
https://correlatesofwar.org/data-sets/COW-war/the-cow-typology-of-war-defining-and-categorizing-wars/view
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/total-de-mortes-violentas-no-brasil-e-maior-do-que-o-da-guerra-na-siria.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/total-de-mortes-violentas-no-brasil-e-maior-do-que-o-da-guerra-na-siria.shtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-08/atlas-da-violencia-assassinatos-de-negros-crescem-115-em-10-anos
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-08/atlas-da-violencia-assassinatos-de-negros-crescem-115-em-10-anos
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sistema onipresente que contribuem a esta violência, mas estes fun-
cionam a partir e por meio do racismo.

A educação aparece, a priori, enquanto lugar privilegiado da for-
mação do cidadão, como o espaço institucionalizado que poderia 
enfrentar melhor a espiral da reprodução do preconceito. Acontece 
que, reflexo da sociedade, do seu imaginário social e dos seus modos 
de estruturação, a escola é também, historicamente, o lugar da re-
produção do racismo. Nesse sentido, o começo dos anos 2000 surgiu 
como um marco importante na história e, em particular, na história 
da educação desse país. Claro, existem momentos anteriores impor-
tantes como com a promulgação da LDB de 19966, mas de fato, pela 
primeira vez, em 2003 (Lei 106397), o Estado brasileiro, forte desse 
constato e pressionado pelo Movimento Negro, pelos movimentos 
antirracistas e se situando numa perspectiva aberta na conferência 
de Durban8 (JACCOUD, 2008, p. 145), reconheceu a sua responsabi-
lidade no processo de reificação constante de racismo estrutural e de 
situação crônica de desigualdade racial, característicos da sociedade 
brasileira desde o tempo da chagada dos portugueses até hoje.

A partir da Lei 10.639 de 2003, inserida numa política de Ação 
afirmativa (criação da SEPPIR também em 2003), que foi fundamen-
tal, vislumbrou-se a necessidade de políticas específicas que revertes-
sem o quadro das desigualdades entre brancos e negros na educação 
(DCN, 2004, p 7). Esse reconhecimento institucional implicava uma 
“política de reparações”, um termo incluído nos DCN (DCN, 2004, p. 
11), que me parece bastante adequado para o contexto da divulgação 
da Lei 10639, apesar de proporcionar pouca reflexão e mobilização 

6 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9394.htm.

7 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm#:~:text=L10639&text=LEI%20
No%2010.639%2C%20DE%209%20DE%20JANEIRO%20DE%202003.&text=Altera%20
a%20Lei%20no,%22%2C%20e%20d%C3%A1%20outras%20provid%C3%AAncias.

8 Terceira Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e For-
mas Correlatas de Intolerância promovida pela ONU em 2001 na cidade Durbhan, na África 
do Sul

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9394.htm
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posteriores e mais polêmicas em torno dele no contexto brasileiro. 
De fato, essa noção, bastante utilizada nos Estados Unidos, na Ingla-
terra, na França, mas também no Haiti (TIN, 2013) e outros países 
do Caribe9 (e ao longo da história para outras questões), não só pode 
ser entendida além da questão do ensino e dos conteúdos escolares, 
bem como constituir uma base interessante, colocando em perspec-
tiva histórica a questão da desigualdade racial. Assim, reportando-se 
ao contexto estadunidense, Louis-George Tin (2013) pergunta: 

Não seria justo que bancos como JP Morgan Chase, Wa-
chovia ou Bank of América começassem a pagar repara-
ção, por exemplo, em bolsas de estudo, fornecendo está-
gios, depois empregos, e então salários aos jovens negros 
da Luisiana?10

No que tange à situação brasileira, existem inúmeros balanços e 
avaliações que versam sobre o processo de implementação dessa Lei 
e das políticas afirmativas.11 Não caberia aqui analisar com profundi-
dade essa bibliografia especializada, mas podem ser apontadas mu-
danças e conquistas, como a entrada em números bem maiores de 
negros e indígenas no ensino superior e a abertura de um mercado 
editorial didático voltado para a temática. Mesmo assim, predomi-
nam ainda problemas estruturais, déficit de formação dos docentes, 
más condições de estudos, falta de fiscalização da Lei, manutenção 
do paradigma eurocentrado etc., que configuram dificuldades crôni-
cas inerentes a um contexto escolar ainda bastante marcado pelo pa-
radigma da ideologia da democracia racial. Mas, afinal, não se rever-
te uma mentalidade forjada por 350 anos de escravidão em 20 anos. 

9 https://caricomreparations.org/.

10 Louis-George Tin. Presidente do CRAN (Conseil Representatif des Associations Noires de 
France). Entrevista e tradução realizada pelo autor. 5/04/2013 em Paris.

11 Entre outros: PAULA; GUIMARÃES, 2014; GOMES, 2017; NASCIMENTO, 2020; RIBEIRO, 
2014.

https://caricomreparations.org/
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Mais preocupantes são as dificuldades que se intensificam no 
contexto recente, em grande parte favorecidas pela ação do governo 
atual, de hostilização, de repressão e mesmo de passividade em re-
lação ao assassinato das populações negras, indígenas, quilombolas, 
trabalhadores assentados da agricultura familiar. Um contexto de 
tentativa de desmonte e de intervencionismo na universidade públi-
ca, vivido entre vários exemplos aqui na UFC, de ataque sistemático 
às políticas afirmativas, refere-se à Lei de cotas12 de 201213. Por conta 
de uma revisão votada pelo governo Temer em 201614, será reavalia-
da em 2022, correndo o risco de ser revisada ou mesmo revogada, o 
que enfatiza a importância fundamental de uma mobilização coleti-
va de grande porte em defesa da sua manutenção.

Da mesma forma, o penúltimo ministro da educação do governo 
atual tentou revogar, sem sucesso, a Portaria Normativa nº 13, de 11 
de maio de 2016 do MEC, que “Dispõe sobre a indução de Ações 
Afirmativas na Pós-Graduação, e dá outras providências”15. 

Esses elementos provocados por aqueles que representam os in-
teresses dos que usufruem da desigualdade e da exploração racial 
comprovam de forma muito clara a dimensão altamente estratégi-
ca da educação e das políticas de ações afirmativas para mudar esse 
quadro insuportável. Significa que a nossa luta antirracista e o nosso 
combate para o acesso e a permanência dos negros e indígenas no 
ensino superior não são só legítimos, mas urgentes! De fato, enfati-
za-se a dimensão fundamental da

12 LEI Nº 12.711, DE 29 DE AGOSTO DE 2012. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-
2014/2012/lei/l12711.htm.

13 A lei de cotas de 2012 configurou uma grande conquista nas políticas afirmativas, reservando 
vagas para pessoas autodeclaradas pretas, pardas e indígenas e por pessoas com deficiência nos 
cursos técnico de nível médio e superior das instituições federais de ensino.

14 LEI Nº 13.409, DE 28 DE DEZEMBRO DE 2016. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_
Ato2015-2018/2016/Lei/L13409.htm#art1.

15 https://abmes.org.br/arquivos/legislacoes/Portaria-normativa-mec-013-2016-05-11.pdf.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12711.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12711.htm
https://abmes.org.br/arquivos/legislacoes/Portaria-normativa-mec-013-2016-05-11.pdf
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experiência das cotas que, pelas experiências de outros 
países, se afirmou como um instrumento veloz de trans-
formação, sobretudo no domínio da mobilidade socioe-
conômica, considerada como um dos aspectos não me-
nos importantes da desigualdade racial” (MUNANGA, 
2004, p. 50).

No Ceará

Concomitante à questão da entrada e da permanência dos negros 
e dos indígenas na universidade, parece-me pertinente ressaltar a im-
portância crucial, neste contexto, dos processos de formação dos pro-
fissionais da educação, verdadeiros pilares no projeto de construção de 
uma sociedade futura livre do racismo (sociedade futura, mas encora-
jada nas nossas lutas hoje!). A experiência acumulada no convívio com 
os universos escolares públicos e privados da cidade de Fortaleza, com 
nossos alunos da graduação que realizam estágios em diferentes ins-
tituições de ensino médio e fundamental, com os nosso pós-graduan-
dos, apontam para um quadro geral de docência escolar e de equipes 
pedagógicas que se ressente, de forma clara, de uma falta de qualifica-
ção sobre as ERER e o ensino de história e cultura afro-brasileira e afri-
cana. Voltamos ao tema da formação universitária e a nossa própria 
responsabilidade de docentes e pesquisadores, a nossa capacidade de 
autoavaliação e de reinvenção em prol da luta antirracista.

Nesse sentido, parece-me interessante, neste ano de comemora-
ção de 20 anos da nossa pós-graduação em história social (20 anos de 
mestrado e 10 anos de doutorado), num estado, o Ceará, onde pouco 
tempo atrás a ideia da ausência do negro era lugar comum, fazer um 
balanço das nossas atividades de formação e a nossa produção do co-
nhecimento sobre o negro no Ceará. São também 20 anos do grupo de 
pesquisa “Fazendo a Liberdade: História dos negros libertos no Ceará 
(1850-1930)”, criado pelo prof. Eurípedes Antônio Funes e no qual me 
inseri. Esse grupo, num segundo momento, encontrou a sua continui-
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dade no grupo “Trabalhadores Livres e Escravos no Ceará. Diferenças 
e Identidades”, o qual assumi. 

São esses, portanto, os espaços a partir dos quais desenvolvemos 
as nossas atividades acadêmicas, de formação e de orientação (gra-
duação e pós-graduação), de pesquisa e de extensão, sobre o tema 
que nos interessa, atividades que evidentemente não são abordadas 
a título de exemplaridade e fora de qualquer pretensão representati-
va ou de sentimento autocelebrativo. Simplesmente, colocando em 
perspectiva o trabalho empreendido nos últimos 20 anos, vislumbra-
-se a possibilidade de enxergar melhor os novos desafios e as redefi-
nições necessárias.

“Fazendo a Liberdade”

Muitos anos passaram desde os trabalhos pioneiros (FUNES, 
2007) de renovação historiográfica sobre o tema do negro no 
Ceará, do prof. Eurípedes António Funes, que foi primeiro coor-
denador da nossa pós-graduação, além daquele que sedimentou 
este campo de estudo no panorama cearense, tendo formado, in-
clusive, várias pessoas que hoje são nossos colegas.

Desde os anos 2000, quando foi criada a pós-graduação, mo-
mento em que cheguei a Fortaleza, foram muitas orientações de 
pesquisas, na graduação e na pós-graduação, muitos dos ex-alu-
nos atuando hoje nas universidades públicas e privadas, nos insti-
tutos federais, nas redes municipais e estaduais de ensino do Cea-
rá e de outros estados. As pesquisas desenvolvidas voltam-se para 
as mais diversas temáticas afro-brasileiras: escravidão, quilombo-
las, comunidades negras, africanos livres, tráfico interprovincial, 
abolição, escravização ilegal, trabalho doméstico, fontes policias, 
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família escrava, capoeira, Maracatu, festas negras, luta pela cida-
dania, movimento negro, intelectuais negros. Voltam-se, ademais, 
para muitos trabalhos sobre a pesca artesanal, as populações indí-
genas, desde o período colonial até as movimentações mais con-
temporâneas e, mais recentemente, pesquisas sobre África.

Esses temas, trabalhados em mestrados e doutorados, abordam di-
ferentes partes do Ceará (Fortaleza, sertão central, Cariri, Serra grande 
[sobral], Vale do Jaguaribe), mas também do Piauí, do Maranhão, do 
Pará, da Amazônia, do Rio grande do Norte, de Pernambuco e da Bahia, 
conferindo um sentido particular à escala norte-nordeste trabalhada na 
nossa rede de História e Historiografia (UFPE/UFC/UFPA/UFMT).

Além da pós-graduação stricto senso, importante lembrar também, 
no processo de formação dos futuros professores nestes 20 anos, dos 
cursos de especialização em história da África (de 2011 a 2013), com os 
professores das redes municipal e estadual de ensino; as disciplinas na 
graduação de História da África (desde 2002 - Obrigatória) e História 
da África Contemporânea (desde 2007 - Optativa) e, mais recentemen-
te, Educação para relações étnico-raciais (desde 2019 - Obrigatória); a 
Mostra de Cinema Africano (desde 2007), que, mais recentemente em 
articulação com a UNILAB e a URCA, projeta anualmente filmes afri-
canos muitas vezes inéditos no Brasil16. No mesmo sentido, importante 
citar o Mestrado Profissional em Ensino de História (Profhistória/UFC), 
criado em 2020 pela professora Ana Carla Sabino, com entrada a partir 
de cotas raciais, dedicado à formação dos professores dos ensinos fun-
damentais e médios.

Mais importante do que realizar uma avaliação sobre o perfil/destino 
dos egressos do nosso grupo de pesquisa (trabalho difícil dos coordena-
dores de pós-graduação nestes tempos de coleta capes!), aparece o fato 
de poder enxergar o impacto dessa formação sobre os modos de como 
é percebido o negro cearense, sua história na sociedade e, sobretudo, 

16 A 12ª edição da Mostra Internacional de Cinema Africano (UFC, UNILAB, URCA). “Anima-
ção” acontecerá em março de 2021, tendo por tema o cinema de animação africano.
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na educação. Nessa perspectiva, revela-se fundamental levar em conta a 
produção acadêmica representada pelas dissertações e teses cujos temas 
foram citados anteriormente. Um dos problemas ainda a ser trabalhado 
de forma mais consistente reside na transposição didática deste material 
para o ensino secundário, questão trabalhada, por exemplo, no LEAH – 
Laboratório de Ensino e Aprendizagem em História/UFC (2015).

Livro Histórias de Negros no Ceará

Aproveito para mencionar, nesta comemoração dos 20 anos do 
grupo de pesquisa “Fazendo a Liberdade”, a saída de um livro coletivo 
do grupo, composto por artigos dos docentes e dos nossos pós-gra-
duandos e ex-pós-graduando, que se intitula “Histórias de Negros 
no Ceará”. Esse livro17 está quase pronto, mas infelizmente não teve 
como sair a tempo para ser apresentado oficialmente neste evento.

Esta coletânea se situa na perspectiva de escrever “uma história 
que não foi escrita” (GONZALEZ, 1984, p. 226) e espero que cumpra 
um papel interessante para o ensino da história dos negros cearenses, 
para os alunos, em particular àqueles do ensino médio. Os temas 
abordados, que focam os séculos XVIII e, sobretudo, o XIX, são mui-
to diversos e versam sobre questões como: a movimentação negra 
e as festas negras na cidade de Fortaleza no final do século XIX; o 
status dos libertos e as suas lutas pela liberdade; o serviço doméstico 
e os criados, libertos e escravos; as estratégias dos escravos e a Lei do 
Ventre Livre, de 1871; a revolta de escravos no barco Laura II, em 
1839; Famílias escravas, mestiças, afro-indígenas no Cariri Cearense 
na segunda metade do século XIX; Negros e mulatos senhores de 
cabedais na ribeira do Acaraú (séc. XVII e XVIII); Líderes negros 
– Francisco do Nascimento (Dragão do Mar), herói da abolição cea-

17 FUNES, Eurípedes A.; RODRIGUES, Eylo Fagner Silva; RIBARD, Franck (Org.). Histórias de 
Negros no Ceará. Fortaleza: Instituto Frei Tito de Alencar/Editora Fi Publicações. Serie Novos 
Estudos Africanos, 2020, 190 p. (em curso de publicação).



189

rense, e Negro Cosme, envolvido na balaiada – e o significado de 
liberdade no Nordeste do Brasil no século XIX.

Em suma, é um livro que, no espírito do grupo de pesquisa “Fa-
zendo a liberdade”, rompe com a visão tradicionalista da historio-
grafia, valorizando o protagonismo fundamental do negro na cons-
trução da sociedade cearense e a sua luta incansável em busca da 
liberdade.

Desafios futuros

De fato, restam ainda grandes desafios no Ceará, estado onde os da-
dos da PNADC (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contí-
nua do IBGE) de 201918 apontam a presença de mais de 72% da popula-
ção com negra (pardo= 66,1 %; preto = 5,9 %), número em progressão 
constante nos últimos anos. Essa dinâmica, sem dúvida, aponta uma 
mudança positiva no processo de conscientização identitária de uma po-
pulação historicamente submetida ao paradigma da democracia racial. 
No caso cearense, este articula-se com o discurso histórico enfatizando 
a ausência do negro, pautado na ideia retificada combinando elementos 
como a adequação entre as categorias de “negro” e “escravo”, a presença 
reduzida de escravos numa economia dominante ligada à pecuária e o 
pioneirismo abolicionista cearense.

Essa visão, que tenta passar a ideia de um Ceará branco, é contradita 
pelas pesquisas históricas mais recentes que apontam a presença e o pa-
pel dominantes de negros (em grande parte livres e libertos) e de índios 
– a população cearense é baseada, em grande parte, nessa matriz negro-
-indígena, comprovada pela quantidade “recorde” de pardos nos dados 
do IBGE. Mesmo assim, segmentos da elite cearense continuam inves-
tindo na manutenção da imagem de um estado branco, que tem como 
corolário a invisibilização e a negação da participação das populações 
originárias e afro-descentes. Aqui reside outro desafio: desconstruir e 
desnaturalizar os termos dessa ideologia racial cearense reafirmada por 

18 https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ce/pesquisa/10070/64506?ano=2019.

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ce/pesquisa/10070/64506?ano=2019
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uma recente pesquisa genética, dita científica, citada a título de exemplo 
e divulgada na grande mídia do estado, em que os autores:

Concluíram que o DNA cearense teria a Fennoscandia19 
como principal “pool” genético de origem, seguida da 
América Central, seis outras regiões da Europa, uma da 
Ásia e, em 10º lugar, a África. Juntando os 27 agrupamen-
tos genéticos em três grandes grupos, a pesquisa mostra 
a influência do branco europeu (15 pools), sobre o negro 
(7) e o ameríndio (5)...20

Essa pesquisa foi financiada por Igor Queiroz Barroso – presiden-
te do Conselho Administrativo do Grupo Edson Queiroz21 e neto de 
Parsifal Barroso, advogado, professor, jornalista e político que escre-
veu a obra “o Cearense” (1967)22 –, que declarou:

A pesquisa retorna 40 mil anos antes dos nossos coloni-
zadores. Vai muito além do que Parsifal imaginou que se 
poderia chegar. Estou trazendo a pesquisa do meu avô 
um pouco mais próxima da verdade, e me sinto feliz por 
isso.23

A inépcia da metodologia GPS-DNA utilizada – inadequação do 
método para população miscigenada; escolha subjetiva e muito re-
duzida das amostras; falta de revisão por pares – em relação ao obje-
tivo definido (avaliar a composição genética cearense) foi comprova-
da por outros cientistas da área24 e explica o absurdo da interpretação 
colocada, que foi difundida na mídia pertencendo ao mesmo grupo 

19 Escandinávia, Terra dos Vikings.

20 https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-
-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm?cmpid.

21 Um dos maiores grupos empresariais do Brasil, controlando entre muitos outros, o Sistema 
Verdes Mares de Comunicação...

22 A obra, originalmente publicada em 1967, foi relançada em 2017 pelo Instituto Myra Eliane, 
também dirigido por seu neto, Igor Queiroz Barroso. 

23 https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/
origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540.

24 https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-
-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Advogado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Professor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm?cmpid
https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm?cmpid
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540
https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm
https://www.bol.uol.com.br/noticias/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm
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empresarial (Jornal Diário do Nordeste), tomando como exemplo 
ilustrativo a entrevista com um casal brasileiro-dinamarquês, com 
seu filho chamado Thor...!25

Essa notícia parece um sonho ou, mais exatamente, uma piada de 
muito mau gosto. Mas as coisas são mais graves, o poder de divulgação 
da grande imprensa e a utilização legitimadora do selo “científico” bus-
cam claramente impor a todos uma visão eurocêntrica da “verdadeira 
origem do cearense”. Aparece a vontade evidente, por parte de uma 
elite econômica branca ligada aos grandes grupos de comunicação do 
estado, de se apropriar e retificar os termos, já antigos e presente na 
historiografia tradicional, mas “reatualizados” numa nova roupagem 
da ideologia do embranquecimento, esforçando-se sempre em invizi-
bilizar as populações negras e indígenas do Ceará. 

Essa pesquisa, altamente desrespeitosa e provocadora, devidamen-
te criticada pelos movimentos sociais, os movimentos negros26 e in-
dígenas27 em particular, e pelo universo acadêmico em geral, é muito 
reveladora do campo de tensão e de enfrentamento ao qual a educação 
está confrontada. Simbolicamente, essa “genealogia inventada” reforça 
a lógica do currículo eurocentrado que se encontra legitimado, natu-
ralizado para alunos que não conseguem enxergar as trajetórias das 
suas famílias, das suas comunidades, ou as enxergam apenas como 
meras vítimas marginalizadas na narrativa histórica dominante.

Precisamos valorizar outros saberes, outras epistemologias, outras 
memórias que enxerguem as resistências, as experiências individuais 
e coletivas, pautadas em lógicas que o capitalismo liberal não explica 
e que, ressituadas em outras genealogias, permitem apreender e con-
siderar de forma diferente os espaços, as formas socioculturais, fami-

25 https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/
origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540.

26 https://negre.com.br/a-ciencia-a-servico-da-elite-branca-cearense/.

27 https://negre.com.br/indigenas-classificam-como-racista-e-colonialista-pesquisa-que-ligou-
-cearense-a-vikings/.

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/origem-do-cearense-nordicos-superam-indios-e-negros-na-genetica-1.2970540
https://negre.com.br/a-ciencia-a-servico-da-elite-branca-cearense/
https://negre.com.br/indigenas-classificam-como-racista-e-colonialista-pesquisa-que-ligou-cearense-a-vikings/
https://negre.com.br/indigenas-classificam-como-racista-e-colonialista-pesquisa-que-ligou-cearense-a-vikings/
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liais, econômicas, espirituais, os territórios atuais onde se exprimem, 
em particular, o legado negro-indígena tão forte no Ceará.

Como enfatiza António Bispo dos Santos (2015, p. 19), “O pre-
sente atua como interlocutor do passado e, consecutivamente, como 
locutor do futuro”, e por isso precisamos reformular os currículos 
numa perspectiva anticolonial (FANON, 1973), reconectar o ensino, 
a educação de forma geral, com as experiências dos universos cultu-
rais e identitários negros, indígenas, ciganos que são depositários de 
memórias e de saberes essenciais na formação dos futuros cidadãos.

Precisamos mudar o quadro desta universidade, onde predomina 
de forma avassaladora um corpo docente branco, que precisa assu-
mir a postura de uma luta antirracista28. Nessa linha, devemos nos 
abrir para as pautas, as bibliografias produzidas por pesquisadores 
africanos, negros, quilombolas e indígenas que, por isso, fazem falta, 
ainda, no quadro docente da Universidade.

 Um primeiro passo nessa direção reside na criação de meca-
nismos favorecendo o acesso à formação universitária e à pós-gra-
duação e, nesse sentido, precisamos congratular o PPG em História 
da UFC que, depois de vinte anos de existência, consegui aprovar o 
primeiro edital de seleção de mestrado e doutorado (entrada 2021) 
com cotas para negros, índios e quilombolas.

É um passo importante. Outros virão. Para isso, estaremos aqui 
fazendo e reinventando o nosso trabalho de professores e de pesqui-
sadores em defesa de uma universidade pública mais representativa, 
antirracista e de uma sociedade mais justa. 

28 Enquanto branco e estrangeiro, me incluo totalmente nesta responsabilidade e agradeço, neste 
sentido, a colaboração do professor Leandro Bulhões com o qual criamos o grupo “Confluên-
cias Anticoloniais”(História/UFC.2020), como evolução do grupo de pesquisa “Trabalhadores 
livres e escravos no Ceará: diferenças e identidades”.
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A Formação pela Forma ou o 
Pibid História/Sociologia para 
Além do Conhecimento1

Kleiton de Sousa Moraes2

No ano de 2019, como parte das atividades desenvolvidas como 
coordenador do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação à 
Docência (PIBID) na subárea História-Sociologia da Universidade 
Federal do Ceará (UFC), periodicamente fazíamos reuniões com os 
pibidianos3, nas quais discutíamos temáticas pertinentes para serem 
desenvolvidas nas escolas. 

Não era algo incomum que nessas reuniões os alunos expressassem 
suas frustrações quanto ao resultado de algumas atividades que sim-
plesmente não davam certo – algo muito comum no cotidiano em sala 
de aula. Esses momentos são oportunos para que o aluno aprenda que 
as constatações de erros ou limites fazem parte da formação do licen-
ciando. Como professor, sempre chamava a atenção de que saber que 
deu errado; nesse caso, era mais importante do que um simples acerto. 

1 Gostaria de dedicar este artigo à todxs os pibidianxs de História e Sociologia da Universidade 
Federal do Ceará, no período de 2018-2020, em especial aos jovens historiadorxs Laura Virgí-
nia de Oliveira, Laíse Teixeira de Matos e Francisco Denílson Fernandes Soares. Se há algum 
potencial nas questões colocadas nesse artigo, a responsabilidade é deles e as limitações nas 
respostas, obviamente, são de minha responsabilidade.

2 Kleiton de Sousa Moraes é professor do Departamento de História e do Programa de Pós-
-Graduação em História da Universidade Federal do Ceará. Possui mestrado e doutorado pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É professor da disciplina de História do Brasil 
Contemporâneo e de Teoria da História. Foi coordenador do Programa Institucional de Bolsas 
de Iniciação à Docência (PIBID) no ano de 2019-2020.

3 Assim são chamados os alunos da Universidade que atuam como bolsistas do PIBID na escola.
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Em uma dessas oportunidades, alguns alunos relataram as dificulda-
des de atividades que envolviam o tema da ditadura militar no Brasil. 
Não era a ausência de conhecimentos, fontes ou uma falta de criativi-
dade dos alunos pibidianos para elaborar atividades na escola, o que os 
frustravam, mas o desinteresse dos alunos da escola pela condenação 
de certo elemento que, a priori, pensavam os pibidianos, envolvia o 
objetivo último de uma boa aula sobre a ditadura, qual seja, a conde-
nação ética da tortura, da morte e do desapreço pela democracia. Tudo 
parecia óbvio, uma vez que, parecia, não havia como demonstrar o ab-
surdo de uma ditadura sem provocar sua condenação. Mas os relatos 
que os pibidianos traziam eram que os alunos da escola riam, desde-
nhavam e alguns até gozavam dos relatos de tortura que eram mostra-
dos como parte das fontes trazidas para a aula. Numa frase, faltava a 
empatia que pudesse efetivar a formação. O que tinha dado errado?

A resposta a essa questão envolve levar em consideração ques-
tões que envolvam a aproximação entre Ensino da História e Teoria 
da História. Essa aproximação, que parece algo óbvio numa abor-
dagem mais acurada, nem sempre se efetiva, consequência tanto 
de uma periferização dos debates sobre o ensino – resultado, entre 
vários motivos, de certa hierarquização entre pesquisa e ensino –, 
quanto de um desdém dos profissionais de História com discus-
sões por vezes herméticas que envolvam o conteúdo da Teoria da 
História. Quando isso envolve a relação entre professores do en-
sino básico e a universidade, as coisas se complicam mais ainda. 
Tudo parece acontecer como se a sala de aula das escolas fosse um 
espaço de prática profissional que não envolvesse reflexões mais 
complexas e a universidade com seu ensino “teórico” fosse por de-
mais distante – e alguns a acusam até de ser um espaço pedante, 
onde se pratica reiteradamente um desdém em relação ao “chão da 
escola”. Essa última assertiva em nada ajuda, pois, além de esperar 
que o ensino acadêmico de História pratique uma eterna expiação 
improdutiva, provoca uma infundada cisão entre ensino e História 
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(como disciplina acadêmica). Dessa forma, é ainda proveitosa as 
recomendações do saudoso historiador Manoel Luiz Salgado Gui-
marães quando observava que a reflexão sobre o ensino de História

[...] não pode ser levada a bom termo se a desvincularmos 
de uma reflexão mais geral acerca dos problemas de uma 
escrita da História; portanto, de uma reflexão em torno da 
historiografia e da teoria da História. Nesse sentido, pen-
sar o ensino de história implica necessariamente, segundo 
meu juízo, articular escrita e ensino como parte da pro-
dução de conhecimento histórico. É bem verdade que não 
estou supondo que esses procedimentos são os mesmos, 
submetidos a regras e procedimentos da mesma natureza, 
com objetivos e finalidades semelhantes. Afirmar suas di-
ferenças igualmente não traz como pressuposto hierarqui-
zá-los segundo critérios de maior ou menos importância. 
Mas pensá-los como campo autonomizados traz enormes 
prejuízos para a história como campo disciplinar e de co-
nhecimento [...] (GUIMARÃES, 2009, p. 38).

Dessa forma, penso que o dilema trazido acima pelos pibidia-
nos fomenta um longo debate que, ao menos desde a década de 70 
do século passado, mobiliza os historiadores entre, grosso modo, 
aqueles que defendem os pressupostos disciplinares como forma 
basilar de responder a questionamentos sobre a efetiva importân-
cia da História e aqueles que lançam luz sobre o caráter escriturá-
rio da produção historiográfica, buscando daí pensar a narrativa 
como pedra de toque do ofício de historiador. Claro que essas 
fronteiras não são tão nítidas quanto parecem, mas o fato de não 
se chegar a um termo denuncia a polêmica que envolve o debate 
ainda atualmente.4

4 Não é gratuito lembrar que o chamado “anticientificismo”, que, segundo alguns estudiosos, 
marca a crise dos saberes disciplinados atualmente, encontrou a História, como campo de 
conhecimento, já em uma posição de reorientação dos seus pressupostos. Dessa forma, a con-
tenda envolvendo os defensores do método disciplinar e aqueles apologistas da narrativa ga-
nhou formas dramáticas, uma vez que há uma sugestão de que questionar a disciplina nesse 
momento é desferir o golpe final em meio aos inúmeros ataques que ela está exposta ou, pior, 
que o acento dado à narrativa histórica é, ela mesma, parte – ou a abertura – para os chamados 
negacionistas. Por outro lado, há uma defesa da abertura da História a outras formas de narrar 
o passado que parte do diagnóstico de que a falência da disciplina é a sua recusa de escapar 
do farol da ciência e de buscar um diálogo com maneiras distintas de narrar o passado. Essa 
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Tais debates só desavisadamente parecem passar ao largo do cha-
mado “chão da escola”. Ora, uma vez que os professores de História 
parecem surpreendidos pela avalanche de interessados que os pro-
curam para conhecer “o que se passou” e, no mesmo passo, se veem 
questionados por esse mesmo público potencial, que não encontra 
na História referências para pensar o mundo, talvez o que esteja no 
centro do impasse seja justamente aquilo que, como citamos acima, 
movimenta o campo da Teoria. 

Alguns sugestionam que certas temáticas teriam mais êxito forma-
tivo em sala de aula se “nós” historiadores falássemos mais sobre5: dita-
dura, holocausto, violência contra minorias na História, colonialismo, 
etc. Esse pressuposto, me parece, desdenha que o conteúdo não é por si 
só evidente e, mais importante, que o objetivo do que é ensinado deve, 
no seu caráter performático em sala de aula, levar urgentemente em 
consideração os alunos da escola. Acredito que isso quer dizer que não 
é uma suposta “verdade disciplinar” que deve dobrar-se ao aluno, mas 
que a esterilidade dessa “verdade” resulta no desinteresse da História 
(e, sobretudo do seu ensino) em levar em consideração as premissas 
que orientam uma boa performance. Dito de forma mais objetiva, não 
acho que essa aparente aporia encontre uma saída se não enfrentarmos 
uma discussão teórica sobre os fundamentos do que se produz quando 
se produz passados. Sobretudo, para iniciar uma reflexão, que socieda-
de é essa que vai em busca do passado e para quê? 

O dilema exposto pelos pibidianos é apenas uma parte dessa 
ampla reflexão que, acredito, deve levar em conta no caso brasilei-

última proposição se desdobra – e isso é importante – entre aqueles que percebem uma reo-
rientação epistemológica da História, buscando em outras epistemologias um novo caminho 
de lidar com o passado, e aqueles que buscam em novas formas de narrar o passado – em 
especial com a literatura – o potencial narrativo para o caráter formativo da História. Para uma 
introdução às polêmicas que envolvem o atual questionamento porque passa a História como 
disciplina, Cf.: ÁVILA, Arthur Lima; NICOLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. A História 
(In)disciplinada. Vitória, ES: Editora Milfontes, 2019. 

5 Uma vez escutei de um professor que faltou “nós” historiadores falarmos mais sobre esses 
temas em sala de aula, disso resultando o aparecimento repentino (?) de pessoas que fazem 
abertamente apologia à ditadura civil-militar de 1964. 
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ro a seguinte questão: como produzir passados que marquem, que 
causem o desconforto e que efetivamente sejam entendidos como 
traumas? Ou mais: como produzir esses passados em sala de aula 
com o objetivo de formar um indivíduo que condene a violência? 
E como fazer isso numa sociedade profundamente marcada por 
uma violência cotidiana e uma desigualdade dramática se com-
parada com outros locais? Como querer, numa aula de História, 
causar o desconforto com a tragédia se na vivência precária do 
aluno a tragédia se expressa de maneira muito viva? E o que dizer 
de tal evento traumático quando as mídias normalizam a violên-
cia, vendendo-a como produto de entretenimento? Obviamente, 
para o espaço deste artigo, as respostas para essas questões são 
limitadas, mas para aquilo que me interessa, gostaria de salientar 
três aspectos:

1. A sociedade brasileira, marcada por números cada vez mais 
dramáticos de violências cotidianas – sobretudo na periferia das 
grandes cidades – é bombardeada diuturnamente em programas 
televisivos por imagens que, por diversas vezes, naturalizam e ba-
nalizam a tragédia. A ascensão das mídias digitais potencializou 
a circulação dessas imagens, de forma que o cotidiano violento 
já não assusta mais. Grosso modo, nossos alunos – sabidamente 
aqueles de escolas públicas – fazem parte desse processo, e isso 
tem consequências graves para o objetivo da escola – se aí pen-
samos que o objetivo da escola seja o de formar para o viver em 
coletividade ou, no limite, humanizar;

2. Para o ensino de História, isso acentua a dificuldade de pro-
duzir uma aula cujo tema seja, por exemplo, aquilo que chama-
mos de eventos traumáticos, uma vez que a violência banalizada 
pode impossibilitar certo grau de empatia com aquilo que, em 
tese, deveria soar como condenável. Por vezes, em sala de aula, 
busca-se ensinar o evento traumático sem refletir sobre o poten-
cial que a narrativa sobre o trauma pode ou não produzir no alu-
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no, sem o convencer que o tema tem de ser entendido como um 
entrave, enfim, como trauma;

3. Desta forma, se reatualiza a necessidade de pensar outras 
formas de narrar esses eventos. Isso, é preciso salientar, não sig-
nifica “narrar melhor o conteúdo”, mas acentuar que o narrar é, 
ele mesmo, essa forma que reatualiza o passado. O passado é a 
forma. Essa última proposição vai ao encontro de uma polêmica 
localizada no campo de Teoria que, penso eu, deveria desdobrar-
-se numa discussão que envolve justamente o conteúdo ético da 
História e seu compromisso, sempre histórico, com certa moral. 
Esse retorno sobre seu objetivo formativo – porque preocupado 
com a afirmação de certa moralidade – acentua o papel da Teoria 
para a compreensão das práticas elencadas nos pontos 1 e 2 aci-
ma e que, por sua vez, devolve a questão para a Teoria, qual seja: 
que importa a História? Ou o que fazer com ela para que possa 
importar em sociedades como a nossa? Como convencer de sua 
importância?

A título de registro, essa última proposição é objeto de críticas, 
uma vez que relegar a História para o campo do convencimento 
retórico, por exemplo, provocaria a fuga do seu desejo de objetivi-
dade e cientificidade – marca da História como disciplina – e dei-
xaria as produções historiográficas à mercê de certo deslocamen-
to moral do público. Dito de outra forma: haveria aí uma abertura 
para o relativismo na História. Não à toa, as críticas se desdobram 
em termos estigmatizadores como historiador “relativista”, “revi-
sionista”, “pós-moderno” e, no limite, “negacionista”. 

É muito sintomático desse último ponto a pouca atenção dada no 
Brasil às discussões que envolvem narrativa, verdade, História, con-
vencimento, cuja maior expressão é a escassa bibliografia em portu-
guês de nomes como Hayden White, Louis Mink, Frank Ankersmitt 
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e Dominick La Capra6, para ficar só nos principais nomes. Esse deba-
te, que movimenta há algumas décadas o campo historiográfico – so-
bretudo o anglo-saxão – e que tem até hoje suscitado enormes polê-
micas, identificadas com o nome de “a virada linguística da História”, 
no Brasil carece ainda de desdobramentos mais efetivos. Não que 
nossa atitude seja de aceitação acrítica dessas proposições, mas o que 
se enxerga é uma negação, a priori, do enfrentamento de questões 
que, inclusive, buscam radicalizar o caráter prático e ético da His-
tória.7 Alguns historiadores brasileiros, inclusive, acham que nunca 
passamos pela tal “virada linguística”, outros, diante dessa proposi-
ção, respiram aliviados com essa constatação. 

De minha parte, enfrentar esses problemas como professor-orien-
tador de um projeto institucional como o PIBID, e numa universida-
de pública, coloca como urgência a busca por levar em consideração 
a essas questões, uma vez que, dada a circunstância histórica em que 
elas são colocadas – marcada pela ascensão em nosso país de discur-
sos assumidamente de flerte com a morte –, não me é autorizado a 
falta de ousadia de prescindir de uma sugestão para encaminhar o 
impasse à horizontes mais saudáveis. 

(N)os limites da História

Não é fácil levar a termo tal questão sem ser, de antemão, acusa-
do de defensor de algum dos “pós”: “pós-moderno”, “pós-verdade”, 

6 Mal grado a ainda pouca atenção dada a esses autores no Brasil, há bons artigos e livros pu-
blicados de Hayden White e Frank Ankersmitt. O que pesa em negativo para essa relativa 
descoberta de suas produções é certo desinteresse de alguns profissionais da História no Brasil 
em debater suas polêmicas pontuações ou mesmo uma leitura castradora de seus textos, cujo 
objetivo mais relevante é descartá-los sem efetivamente lê-los, a partir de demonstrações pú-
blicas de trechos ou frases que, muitas vezes fora de seu contexto, colocariam tais autores no 
mesmo rol de negacionistas. Na contramão disso, jovens historiadores, como Júlio Bentivoglio, 
Rodrigo Oliveira Marquez e Arthur Ávila, recolocam hoje esse debate, e, quem sabe, uma 
oportunidade perdida de repensar a historiografia. 

7  Penso, sobretudo, na ideia ainda pouco discutida no Brasil de “Passado prático”, de Hayden 
White. 



202

“pós-história” – seja lá o que essas acusações signifiquem. Mas serei 
taxativo quanto a minha forma de orientar a argumentação: não há 
História sem a performance. E como performance entendo as formas 
em que se dá a ler ou ouvir o que se quer narrar. No caso da historio-
grafia, o que se narra do passado não antecede a sua formatação em 
uma escrita. O passado só nos é acessível pelo ato narrativo. A orga-
nização de atos do passado em uma trama se vale de documentos e é 
esse processo que damos o nome de História. 

Essas afirmações só aparentemente parecem triviais, pois a conse-
quência primeira desse entendimento é chamar a atenção que a His-
tória é parte de uma experiência social de narrar, que é, ela mesma, 
histórica, e que o ritual de coleta de dados antecede a produção da 
História, que só é produzida quando se procede a sua formatação em 
uma escrita, ela mesma regrada em uma performance histórica do 
ato de narrar. Nesse processo, como manda o campo, o documento – 
transformado em fonte – é essencial para a construção de narrativas 
qualitativas sobre o evento que se conta. Por qualitativa entende-se 
aquilo que, em determinado momento, é possível e desejável fazer 
funcionar para a vida em sociedade. Isso localiza a História no cam-
po da moral, mas por qualitativa, no mesmo passo, entende-se aquilo 
que possa questionar a mesma moral, colocando em xeque sua atua-
ção no mundo. 

Essas assertivas, mal grado as aparências evasivas com que se 
apresentam, são centrais para identificar no discurso da História 
mais um que nossas sociedades produzem para fazer-se funcionar 
ou se legitimar. É nesse sentido que a historiografia é parte de um 
poder, ela organiza o mundo dando-lhe uma forma prescritiva ao 
representar uma história moral. Curiosamente, nesse ponto, as filo-
sofias da História que tinham saído pelas portas dos fundos da His-
tória disciplinar fazem sua aparição, rediviva, nas preocupações do 
historiador profissional.
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A história é por demais conhecida: essa vocação moral da historio-
grafia foi progressivamente colocada à margem quando uma crítica da 
subjetividade do historiador desembocou numa crítica da moral do pro-
duto História. Esse procedimento foi basilar para a colocação do discur-
so da História no rol das ciências, desembaraçando-a do lugar pouco 
confortável conferido aos interesses e desejos que orientassem o histo-
riador em seu trabalho – fatores que poderiam colocar em xeque a uto-
pia do real. É aí que a História pretensiosamente desinteressada tentou 
escapar da tentação de ser mestre. É aí também que os procedimentos 
de produção de seus discursos se afastaram do momento narrativo, lite-
rário, para lançar luz ao momento anterior como aquele em que se efeti-
vamente produz História, o momento pesquisa. Daí o método histórico 
ser, por excelência, a orientação de melhor fazer uma pesquisa. 

Toda essa descrição é necessária para se enfatizar que o século XX 
foi pródigo na tentativa, pelos historiadores, pelo reconhecimento 
da História como ciência. O campo historiográfico produziu as mais 
sofisticadas maneiras de se investigar o passado e, mesmo temati-
zando profundamente os seus limites como representação do real, 
o ato narrativo frequentemente era considerado um estranho, pois é 
o momento em que perigosamente o autor de História se apresenta 
como fabricador. Ninguém tinha mais a ilusão de que a História era 
a realidade do que passou, mas essa mesma constatação não trouxe a 
reboque uma discussão da História como moral. 

A busca pela impessoalidade da História ativava a função autor 
como forma de matar o escritor de História como uma subjetividade 
ou como parte de uma vontade coletiva, como mito. No máximo, os 
historiadores eram, ou deveriam ser, inquiridos como campo. A His-
tória mestre estava definitivamente enterrada. Nada mais óbvio de 
que a consequência fosse a especialização da História como pesquisa, 
secundarizando de seu caráter o pensar sobre como ensiná-la – uma 
consequência previsível quando não mais se pergunta o “para quê” 
produzir passados e se enfatiza o “como”. 
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Esse processo levou o historiador de suas raízes retóricas à espe-
cialista das configurações sobre o passado. A “limpeza” jogou para 
as margens da disciplina questões constrangedoras para um saber 
que se pretendia objetivo, tais como aquelas que envolviam sua cons-
trução como escrita – e daí sua proximidade com a literatura –, sua 
vocação moralizante – daí sua negação como mestra – e como coro-
lário das duas uma periferização da reflexão sobre sua atuação como 
formadora. A rigor, olhou-se para a história disciplina escolar como 
repositório de um saber produzido alhures. Pensar a disciplina esco-
lar passava pela famigerada “transposição didática”, um nome pouco 
pomposo que disfarçava ainda menos o papel vulgarizador, simplifi-
cador, secundário e lacunar que reservava à História na escola. 

Mas o recalcado reaparece como contradição. Primeiro com a ne-
cessidade de uma História Política, ao mesmo tempo em que – iro-
nicamente – se reiterava o caráter político da História desde sempre; 
logo depois com a emergência da História do Tempo Presente, mes-
mo que, sem pestanejar, repetia-se que “toda História é História do 
tempo presente” – afinal, ela não responde questionamentos do “ago-
ra”?; e mais recentemente com o surgimento de uma História Pública 
– mas, ora, toda História não deve ser pública? Malgrado o mal-estar 
que essas definições trazem – e as polêmicas que engendram –, é ine-
gável que elas respondem ao pouco zelo que uma História disciplinar 
reservou para o seu lugar como formadora.

Na escola, a progressiva inclusão de novos grupos sociais, de uma 
nova geração indiferente a conteúdos consagrados e de uma sensibi-
lidade digital e amorfa, trouxe, na esteira, o desconforto do professor 
de História em elaborar suas aulas para esse público, encurralado 
que ficou entre o rigor necessário da disciplina e novas formas de 
encarar o tempo. Muitas vezes, a saída foi o abandono dos debates 
mais densos, o desdém pela academia e o abandono de questões em 
prol do conteúdo – constrangido, muitas vezes, pela necessidade de 
produzir estatísticas positivas, resultado da chegada do espírito ge-
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rencial na escola, que alia resultados imediatos e rotinas extasiantes 
para o professor. Aliado a isso, no Brasil o fenômeno da violência co-
tidiana e sua consequente naturalização tornava frustrante – quando 
não abandonado – o objetivo ainda persistente em alguns profes-
sores de formar, sobretudo quando confrontados com o cotidiano 
precário das escolas e com o impasse causado por uma sensibilidade 
compartilhada que banalizava a tragédia em tal dimensão que se tor-
nou dificultoso ensinar os denominados “eventos traumáticos”, con-
denando-os para que não se repitam. 

Nos anos 2000, esse fenômeno chega à universidade, cujas duas 
características mais notáveis são, por um lado, um parcial abandono 
por debates sobre a escola – e isso incrivelmente mesmo nos cursos 
de licenciatura –, reiterando assim a separação entre ensino e pesqui-
sa, e, por outro lado, o extremo oposto: certa expiação que, mesmo 
estando dentro da universidade – e, talvez, por isso mesmo – negam 
de antemão a sua produção acusando-a de elitista, por ser demais 
hermética, ou, o que dá no mesmo, “científica” por demais.

Esse imbróglio deixava de fazer funcionar certa ideia que, de al-
guma forma, ensinar traria a cura dos males do tempo: ensinar o 
holocausto era ensinar que “nunca mais”, ensinar a escravidão era 
destruir o racismo, mostrar a miséria de uma ditadura era formar 
para uma democracia plena, enfim, a tortura mostrada e discutida 
era a certeza de que, para aqueles alunos, alguns caminhos não po-
deriam se repetir jamais sem causar o desconforto. Isso se resumia à 
formula fácil e confortante: a educação salvará – e, por que não dizer, 
a História?

O que quero propor é que essa ideia de educação salvacionista 
veio junto com a ideia de que avanços no campo científico – e a His-
tória como disciplina inegavelmente avança – trariam a redenção 
dos males e, nesse cenário, à escola se reserva o papel de transmisso-
ra desse conhecimento que evolui. Uma ideia iluminista nada nova, 
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é claro. Daí o apreço dos historiadores disciplinados pela pesquisa 
como momento basilar e figurativo do intelectual militante. Daí 
certo apego pelo método, entendido como procedimentos investi-
gativos, em detrimento da forma, vista como mera comunicação do 
resultado das investigações.

Dessa maneira, quando o tempo de crise se eleva e a violência e 
a apologia ao fascismo se revelam como potência, a saída pensada 
e admitida é defender os métodos de pesquisa ou, por outro lado, 
aqueles que niilisticamente querem negar tudo, negam ao conheci-
mento histórico algum tipo de papel formativo – expressa, por exem-
plo, nas acusações fáceis e, por que não dizer, pouco desenvolvidas, 
de “História eurocêntrica”. A contraface dessa resolução é desdenhar 
qualquer saída que chame a atenção para a História como uma nar-
rativa. E narrativa aqui não como transmissora de um conteúdo 
apriorístico, mas como momento único da produção de passados. 
Para dizer em uma palavra: a narrativa é a História. 

Da história do trauma à história como trauma

Eu tinha narrado a esse amigo uma experiência pessoal 
que para mim havia sido de grande transcendência, e ex-
plicava como era difícil fazer um relato dela. De acordo 
com minha teoria, certas experiências extraordinárias 
não podem ser narradas sem que se desnaturalizem; é im-
possível levá-las ao papel. Meu amigo havia insistido para 
que eu a escrevesse tal como eu a contara nessa noite, e 
teria um belo relato; e que não apenas poderia escrevê-
-lo, como era meu dever fazer isso. [...] Eu achava que era 
impossível e continuo achando. Que fosse impossível não 
era um motivo forte o bastante para não realizá-lo, e isso 
eu sabia, mas me dava preguiça de tentar o impossível.
(Mario Levrero. O romance luminoso)

A epígrafe acima introduz o romance do uruguaio Mario Levrero. 
Nele, o seu protagonista está às voltas com as dificuldades de narrar. 
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A constatação dos limites da linguagem para prefigurar experiências 
é o mote que faz o personagem pensar sobre o ato mesmo da criação 
pela escrita. Essa constatação – dos limites ou da impossibilidade do 
narrar –, dramatizada pelo personagem do romance, é um dos temas 
mais visitados pela historiografia, sobretudo depois de meados do 
século XX, com a experiência dos campos de concentração. O absur-
do desse último evento trouxe o dever moral de escutar aqueles que 
passaram pelos campos, ao passo que muitos não conseguiam narrar 
o acontecido, uma vez que o evento extrapolava as possibilidades da 
linguagem comum. Para o historiador, isso trouxe uma longa discus-
são, ainda em curso, sobre o papel da narrativa em seus produtos e, à 
reboque, sobre seu lugar ético diante de relatos de dor. 

Ora, é sabido das dificuldades da escrita em dar conta de eventos 
traumáticos. Uma vasta bibliografia tem nos últimos anos se debru-
çado acerca dos percalços que é, para a historiografia, contar. Para 
além disso, chamo a atenção que a própria nomenclatura “evento 
traumático” é passível de reflexão, uma vez que podemos pensar com 
a questão colocada pelos pibidianos no início deste artigo: traumá-
tico para quem? Se a utopia educacional possui a responsabilidade 
de formar para um mundo mais democrático e humano, num mo-
mento em que a própria noção de democracia e humanidade é posta 
em xeque, o que nos resta? Partir da constatação que tal conteúdo 
da História guarda sua importância para o aprendizado em História 
não responde, uma vez que não enfrentamos, a pergunta indecorosa 
de: para quê ensinar tal conteúdo? 

Essas questões estão no cerne, penso eu, de uma necessária reo-
rientação no campo historiográfico que passa pelo enfrentamento do 
seu perfil ético. Isso obriga o historiador a radicalizar a experiência 
de pensar o que ele faz quando produz passado – o que faz com que, 
antes, o profissional de História se entenda como produtor, como 
inventor, como um detentor de ferramentas que, afinal, por meio de 
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uma narrativa, organiza o tempo a fim de produzir um sentido para 
uma determinada sociedade. 

Ora, se assumirmos o aspecto formativo de nossa profissão, essas 
questões devem necessariamente conduzir o professor de História 
do ensino básico para as questões postas acima, pois é na escola onde 
encontramos formas de se relacionar, com o tempo, outras e, por que 
não dizer, morais que, não raras vezes, vão de encontro a nossas con-
cepções de mundo. Nas pertinentes palavras do historiador Durval 
Muniz de Albuquerque:

Com seu discurso crítico, o professor de História deve ser 
capaz de produzir uma crise em seu aluno, ou seja, uma 
separação momentânea, o afastamento da adesão aos va-
lores, costumes, formas de pensar, ideologias, estruturas 
que constituem a ordem do seu presente. E o professor 
de História só alcançará isso se levar a sério e atentar que 
o ensino é sempre e, acima de tudo, uma questão de die-
ta, ou seja, o que é oferecido, em que quantidade, com 
que qualidade, em que momento e em que lugar (ALBU-
QUERQUE, 2016, p. 27).

Produzir uma crise. Em sociedades como a brasileira, o ensino de 
História interessado em condenar a violência perde-se quando assu-
me numa aula, de partida, que eventos como a tortura na ditadura 
militar é, por si, condenável. Mostrar a violência desse período não é 
um pré-requisito para finalmente formar um indivíduo que condene 
saídas autoritárias. Como nos lembra a grande ensaísta Susan Son-
tag (2003, p.17): “Por um longo tempo algumas pessoas acreditaram 
que, se o horror pudesse ser apresentado de forma bastante nítida a 
maioria das pessoas finalmente apreenderiam toda a indignidade e 
a insanidade da guerra”. O que quer dizer que muitos dos chamados 
“eventos traumáticos” deveriam, antes, ser fabricados como trauma 
em sala de aula. Partir da premissa de que a condenação do even-
to é evidente por si e que a questão das “utopias autoritárias” é, ela 
mesma, uma questão para os alunos, é esquecer, de partida, que o 
recurso ou não à violência como prática social é política e, como 
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tal, passível de produzir sensibilidades outras em relação àquelas que 
queremos sugerir em sala quando mostramos imagens ou relatos de 
tortura como recursos pedagógicos. Diante disso, o que fazer?

Não acho que exista uma fórmula acabada de como proceder, mas, 
como encaminhamento de uma resposta, estou totalmente convenci-
do da emergência de radicalizarmos nossa experiência com a disci-
plina, e isso significa constatar que a História só vai ser formadora se 
deixar de ser prova. Isso não significa desdenhar os procedimentos 
de pesquisa que a orientam e a delimitam como campo profissional 
– essenciais, aliás, para desqualificar discursos que buscam legitimar 
a violência, que, penso, todos nós condenamos. 

Por outro lado, esse caminho só é possível com a reconciliação 
urgente da Teoria com o Ensino, e isso quer dizer, por exemplo, en-
frentar um dos temas candentes na discussão historiográfica atual: 
aquele que diz respeito ao caráter narrativo da História. Penso ser, 
exatamente nesse ponto, que podemos buscar um início de resposta, 
que seria o de assumir a História como uma fabricação narrativa. 
Atentar para esse procedimento é constatar que é a produção da nar-
rativa que ganha forma um conteúdo moralizante e ético – pois que, 
ainda que prescritivo, é aberto para a reflexão e o debate. Deixar de 
compreender a narrativa em História como mera transmissão de um 
conteúdo, ou simplesmente como uma questão de estilo, é assumir 
um conteúdo para uma forma, uma vez que os discursos, incluso 
o da História, são vazados a partir de relatos que são usualmente 
mobilizados no mundo social. Nesse aspecto, a História se reconhe-
ce como um discurso que se vale de formas preexistentes (WHITE, 
1992, p. 11-12). 

Não considero que todas essas questões sejam desdenhadas pe-
los historiadores. A questão da narrativa, por exemplo, já é um tema 
bem discutido desde o século XIX. O que talvez não seja é a narrativa 
não como um momento do fazer História, mas como todo ele, ou, 
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pra dizer em outras palavras, que não existe História antes da expe-
riência do narrar.

Volto para o desconforto dos pibidianos que relatei no início. 
Se temos em nossos alunos das escolas exemplos claros de que o 
passado contado como prova ou conhecimento do passado já não 
sensibiliza mais, isso é resultado de uma sociedade que não soube 
exorcizar seus monstros – ou não quis –, e que nesse espaço de tem-
po, mesmo a História produzindo ferramentas de pesquisa eficientes 
para demonstrar a mentira que nos assusta nesse ano de 2020, ela 
desdenhou de pensar o que realmente importa quando se produz 
passados: sua forma, seu caráter retórico, sua vocação de abrir espa-
ços para o convencimento, sua capacidade de mobilizar e abrir no-
vos horizontes, seu flerte com a imaginação, sua tarefa moralizante 
e, enfim, suas credenciais para criar desejos – pois, como formadora, 
ela não apenas deve contar e provar o que passou, mas atiçar o desejo 
para pensar diferente. 

É digno de nota que todos esses dilemas foram trazidos por alu-
nos da universidade que estão na escola como bolsistas de um proje-
to que reiteradamente é ameaçado de extinção, como o PIBID. Isso, 
acredito, atesta que a universidade ainda é, com seu potencial para 
complexificar questões só aparentemente simples, um espaço impor-
tante para pensar diferente e para além – isso ao meu ver, por si só, 
desqualifica um discurso recorrente fora, mas incrivelmente forte, 
dentro da universidade de que o caráter elitista da universidade a 
desqualifica como um espaço que pode pensar alternativas para a so-
ciedade. Ora, é no enfrentamento de questões profundamente mar-
cadas por um dilema social, como o papel moral do passado, que a 
historiografia, por exemplo, se volta para a escola e, no mesmo passo, 
para si, como reflexão teórica, como possibilidade de produzir um 
futuro diferente, como fazer funcionar.
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Sou absolutamente taxativo quanto à necessidade de retomar algo 
daquela história como mestra. Nesse objetivo, subscrevo a constata-
ção de Paulo Knauss:

Interrogar o papel do conhecimento histórico implica, 
entre outras coisas, reconhecer a historiografia como um 
fato moral. Nesses termos, tratar a historiografia como 
fato moral significa caracterizar a história como valor 
coletivo que se traduz por meio da escrita da história e 
de seus autores. Como sublinha Antoine Prost, antes de 
ser uma disciplina científica, a história se define como 
prática social. A questão que se coloca, portanto, é a da 
dimensão ética desta prática social. Isso impõe passar da 
cognição intelectual dos objetos para a consciência sub-
jetiva do que realizamos e experimentamos, e, tal como 
indica o filósofo alemão Karl Jaspers, “não se trata de mé-
todo de pesquisa, mas de procedimento que leva algo a 
acontecer em nós”. Atualizar essa problemática significa 
buscar os sentidos da História como conhecimento para 
o nosso tempo (KNAUSS, 2008, p. 146).

E, dado que a história continua sendo vencida pelos inimigos, 
como nos chama a atenção Walter Benjamin (2012, p.12), talvez a 
função da História hoje, em tempos que o inimigo nos espreita em 
cada esquina, seja aquela que Koselleck dizia ser a conclusão do es-
critor Henry Adams, em um de seus livros, “segundo o qual a única 
coisa que um professor de História poderia esperar, em lugar de ins-
truções sobre como agir, seria, no máximo, instruções sobre como 
reagir”. (KOSELLECK, 2006, p. 60). Reajamos! 
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Formação dos professores de 
história
os desafios de uma profissão em 
processo de reinvenção

Margarida Maria Dias de Oliveira1

Pandemia e ensino de História: novos desafios

O texto que se segue foi minha contribuição à Mesa-redonda inti-
tulada “Formação docente, currículo e didática da História: usos do 
passado para uma história presente”. 

Como em minha fala, na oportunidade do evento, não posso ini-
ciar este registro da minha participação sem antes me solidarizar 
com todas as famílias que estão enlutadas por entes perdidos com 
a pandemia do covid-19 e com as pessoas, famílias, comunidades 
e povos que têm sofrido de forma mais brutal as consequências das 
crises sanitária, econômica e institucional que vivemos.

1 Margarida Maria Dias de Oliveira possui graduação em História pela Universidade Federal da 
Paraíba (1988), mestrado em Sociologia pela Universidade Federal da Paraíba (1994) e douto-
rado em História pela Universidade Federal de Pernambuco (2003). Tem experiência na área 
de História, com ênfase em Teoria da História e Metodologia do Ensino de História, atuando 
principalmente nos seguintes temas: ensino de história, livros didáticos de História, formação 
de professores, historiografia, memória e patrimônio cultural (histórico). Atualmente é pro-
fessora Titular do Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
(UFRN). Foi representante de História na Comissão Técnica do PNLD nas avaliações de 2007, 
2008, 2010, 2011, 2013 e 2014. É coordenadora da Coleção Ensino de História da EDUFRN 
que conta, atualmente, com sete volumes.
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A necessidade de externar a minha solidariedade não é uma ques-
tão formal, mas a assunção de que não devemos nos escusar de refle-
tir sobre o que vivenciamos. Não como um posicionamento por tal 
ou qual corrente historiográfica ou teórica, mas pela obrigação ética 
e política de professores de história serem agentes do seu tempo. Vol-
tarei a essa questão mais à frente.

Agradeço a organização do evento pela manutenção da progra-
mação e todo o cuidado nos preparativos e congratulo-me com o 
colega Kleiton Moraes e a querida professora Ana Carla Sabino, que 
comigo compuseram a atividade.

Quando essa mesa-redonda foi organizada para compor a progra-
mação do VI Seminário Internacional História e Historiografia, pen-
sávamos em discutir os desafios, que já são muito antigos, para a 
renovação do ensino de História, mas que se mantêm, até certo pon-
to, irresolutos ou só minimamente enfrentados por ações pontuais, 
projetos específicos, algumas ilhas de diferenças nesse mar em que 
tem vencido a tradição.

Com a pandemia que vivenciamos causada pelo COVID-19 e to-
das as consequências desse fato para as relações na escola e de como 
estamos experimentando as tarefas e atividades que envolvem o en-
sino-aprendizagem, impôs-nos a necessidade de enfrentar de forma 
ainda mais veemente a questão que nos movia.

Portanto, o que levei aos assistentes no evento e trago agora aos 
leitores é a sistematização de questionamentos proporcionados, ini-
cialmente pelas pesquisas que fiz ou acompanhei ao longo das três 
últimas décadas, adensados pela leitura do tempo que vivenciamos. 
Como se trata de um texto que expressa a minha participação no 
evento e se fundamenta em pesquisas e vivências, tomei a liberda-
de de usar como referências bibliográficas meus próprios textos, de 
colegas de trabalho em quem me apoio e em referências teóricas já 
utilizadas em outros escritos. 
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É legítimo questionar o ensino de História?

São reiteradas as alusões em sociedades e tempos diferentes sobre 
os questionamentos ao ensino de História. Há sempre uma citação 
de um professor, memória de um estudante, questionamento de uma 
criança ou reclamação de um pai ou gestor que incide sobre o porquê 
de se estudar História? Qual a validade dessa disciplina ou ciência? 
Por que a manutenção do ensino de História? No que ela se relaciona 
com nossa vida prática? (FREITAS, 2010).

Por outro lado, também em sociedades e tempos diferentes houve 
e há propostas e experiências vivenciadas sobre um ensino de His-
tória no qual os alunos, principalmente, veem significado para suas 
vidas – isso não quer dizer necessariamente aplicabilidade imediata 
– e, por isso, não o questionam. Por sua vez, professores também se 
sentem cumprindo seus objetivos, cumprindo sua obrigação, satis-
feitos profissionalmente (NEVES, 2011). Mas, como disse, são exce-
ções que confirmam a regra.

Qualquer conteúdo ensinado nas instituições escolares pode e 
deve ser questionado sobre suas funções, validade e modos de se 
apresentar. Contudo, o que nos move a fazer a pergunta no título 
deste item é, como uma prática social, como Prost (2012) chama 
à atenção, pode se distanciar tanto da sua expressão acadêmica ao 
ponto de não ser (re)conhecida pela sociedade que a criou? Ou, dito 
de outra forma, por que o ensino de História é tão questionado na es-
cola, mas a referência aos fatos chamados históricos, as práticas nar-
rativas que estão no âmago da História, a curiosidade por vestígios 
de todos os tipos que são a base para as fontes de escrita da História 
é valorizada em muitos jogos, séries televisivas, filmes, entre outros?

Nesse sentido é que defendo a necessidade de partirmos deste 
momento de crise para que possamos construir o novo ou, na pior 
das hipóteses, com os resultados das pesquisas já conhecidos, tentar 
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diagnosticar o que nos imobiliza para uma verdadeira renovação do 
ensino de História.

O que nos incomoda é, portanto, sendo os questionamentos an-
tigos e as propostas de modificação também: quais os motivos para 
manutenção dessa situação?

Professores de História: é preciso ler nossa 
experiência no tempo

Nos meses de abril e maio de 2020, começou a se constituir, como 
forma de diálogo durante a pandemia, o fenômeno das lives. Diante 
da impossibilidade dos encontros presenciais foram se organizando 
e, depois, popularizando-se as conferências, palestras, debates, apre-
sentações de trabalhos realizados em plataformas digitais. 

Muitos profissionais chamaram a atenção sobre o caráter demo-
crático desses eventos digitais, pois, de outra forma, seria impossível 
ter acesso a tantos profissionais de renome e especializados na área. 
No entanto, mais uma vez, apesar da nova tecnologia e formato, uma 
abordagem tradicional dos profissionais de História foi constante: 
recomendar o estudo da História olhando, exclusivamente, para o 
passado. No caso, retornar ao passado e ver as outras experiências de 
epidemias e pandemias vivenciadas pelas sociedades ou como estas 
tratavam as relações saúde e doença.

Observei, como uma força da tradição, que os estudiosos, em vez 
de proporem que os pesquisadores e professores de História obser-
vassem o seu tempo, se voltavam ao passado. Sobretudo quando se 
recomendavam estratégias e atividades para sala de aula, mais uma 
vez recaía na recomendação: “vamos ver outras experiências simila-
res ou diferentes que tivemos sobre fenômenos semelhantes”.
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Itamar Freitas, em um dos seus escritos, prescrutando dados, afir-
ma que nos currículos de graduações em História:

Os séculos XX e XXI preenchem, aproximadamente, 25% 
da carga horária total, enquanto os demais 75% são dis-
tribuídos entre os clássicos períodos históricos em vigor 
no Brasil: pré-história (10%), antiga (5%), medieval (9%), 
moderna (26%), contemporânea centrada no século XIX 
(15%) e contemporânea e tempo presente centradas nos 
séculos XX e XXI (25,3%). Evidentemente, consideramos 
os dados relativos ao currículo prescrito, e uma análise 
sobre o currículo praticado pode indicar resultado bem 
diferente (para mais ou para menos). Contudo, é ainda 
possível interrogar: será que podemos dizer que as novas 
abordagens, objetos e problemas que temos importado 
nos últimos 30 anos teriam provocado algum abalo no 
tão criticado quadripartidarismo “francês”? (FREITAS, 
2017 p. 409).

Talvez, este seja um dos motivos para que os professores de His-
tória se sintam tão pouco à vontade para, em um momento históri-
co como o que estamos vivenciando, construírem estratégias para 
que seus alunos se vejam, efetivamente, como sujeitos históricos e 
aprendam que os instrumentos utilizados para elaboração do conhe-
cimento histórico acadêmico nos servem para leitura da sociedade 
por meio da sua historicidade.

Assim, como já apontado em Oliveira e Freitas (2013), a natu-
ralização dos conteúdos históricos da educação básica nos leva ao 
equívoco de perceber a formação dos professores centrada na ideia 
de que ensinar História é, exclusivamente, simplificar o conteúdo 
aprendido na universidade. Assim, não trabalham com o perfil do 
profissional a se formar, mas restringem o ensino-aprendizagem na 
graduação nas disciplinas específicas ao estudo dos conteúdos histó-
ricos e historiográficos. Por sua vez, pouco estabelecem ou não efeti-
vam diálogo com as chamadas disciplinas pedagógicas.
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O principal problema advindo dessa tradição é que não se renovam 
as estratégias de ensino na universidade, estas se mantêm centralizadas 
na oralidade. A chamada metodologia ativa se restringe à leitura e in-
terpretação de textos, e o que se chama debates destes se restringe a re-
petir, com outras palavras, o que disse o autor do texto ou opinar sobre 
discordâncias, mas sem nenhuma sistemática para construir por meio 
de argumentos, informações etc. Infelizmente, fundamentam apenas 
em opiniões pessoais (OLIVEIRA; SOUZA, 2017). 

O espaço da sala de aula, para ser vivenciado como espaço de 
construção de conhecimento, precisa ser assim cultivado. Por isso, 
esperar-se-ia que os cursos de História usassem a pesquisa em sala 
para a formação dos profissionais da área para que estudantes enten-
dessem e desenvolvessem a construção do conhecimento histórico, 
sua especificidade e como esta produção fundamenta o ensino e ou-
tras atuações dos profissionais de História.

Exercitando a pesquisa e construindo conhecimento em sala, as 
discussões sobre a atuação profissional, sobretudo o ensino, no caso 
das Licenciaturas, suas conexões com as teorias pedagógicas, com a 
psicologia da aprendizagem, com a legislação educacional, com as 
prescrições curriculares, entre outros, seriam compreendidos se se 
pautasse a integralidade das ações de docentes, e não a perceber, ape-
nas, como uma transmissão de informações.

Se o professor em formação, no exercício docente, não discute 
essas questões e não visualiza a importância desses conhecimentos 
no planejamento, execução na sala de aula e avaliação, como ele pla-
nejará a partir do contexto do seu aluno e, portanto, atenderá a um 
ensino-aprendizagem significativo?

É necessário apontar que parte da formação de professores e de 
ideias cristalizadas que aí permanecem para ressaltar que a com-
preensão das imbricações dos saberes das chamadas disciplinas es-
pecíficas e disciplinas pedagógicas, além do entendimento dos as-
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pectos globais que constituem a profissão docente, são fundantes 
para a renovação efetiva das práticas educativas (OLIVEIRA, 2011).

Aponto, dessa forma, a absoluta urgência de uma reflexão não 
hierarquizada dos papéis da universidade e da escola para ser possí-
vel perceber o quanto as instituições escolares e seus agentes diretos 
têm demandado por mudanças, e quanto a academia tem se manti-
do, paradoxalmente, imóvel, apesar de consumidora e divulgadora 
de teorias educacionais e historiográficas renovadas.

Atinar que, para além do tempo de execução da aula, o docente 
precisa planejar e avaliar seu próprio trabalho e se os discentes al-
cançaram os objetivos propostos. Se o professor não tem tempo para 
o planejamento dos seus trabalhos em sala de aula e, nele, incluir 
os objetivos de aprendizagem, como poderá elaborar o ensino para 
além de acessar informações, exclusivamente? Se o professor não co-
nhece o público com o qual trabalha, seja nos aspectos individuais, 
sejam nas dimensões coletivas, como poderá planejar de forma coe-
rente e significativa? Como saberá construir instrumentos para esse 
reconhecimento?

Urge, portanto, modificar efetivamente a formação de professo-
res. Para isso, continua sendo fundamental responder: para que, afi-
nal, se ensina e aprende História?

A necessidade de os alunos aprenderem a ler o 
tempo

A definição sobre o que se ensina é uma decisão política, marca-
da pelo tempo e pelos agentes em disputa. O que pode ser acusado 
de truísmo, infelizmente, durante os debates da Base Nacional Co-
mum Curricular (BNCC), por exemplo, mais uma vez foi tratada 
como uma eleição por critérios assépticos de quaisquer posiciona-
mentos políticos (OLIVEIRA; FREITAS, 2018).
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Se mantivermos o ensino-aprendizagem de História na educa-
ção básica e a formação de professores como eles vêm acontecendo 
desde suas instituições oficiais nos séculos XIX e XX, respectiva-
mente no Brasil, continuaremos distantes de atender a sociedade 
que nos demanda. E este questionamento pode chegar a não justi-
ficar mais o ensino de História.

Pode parecer catastrófico, mas a História como uma prática social 
ocorre independente da escola. A sociedade acessa as informações 
históricas de muitas formas e as utiliza como lhe provém. Articular 
formação de professores, escola e o ensino dos componentes curri-
culares não é apenas uma forma de manter empregos, é uma disputa 
para continuar considerando um campo de conhecimento servindo 
a uma prática social.

Os desafios trazidos pela pandemia em relação ao ensino, como 
o ensino remoto, híbrido, a necessidade de o professor repensar suas 
estratégias, podem parecer novos por conta da falta da relação pes-
soal, mas pelo menos em um aspecto essa situação escancarou uma 
necessidade que era antiga e que, se não for enfrentada agora, pode 
resultar em uma ruptura da sociedade com a escola: o sujeito que 
aprende precisa ser pensado no planejamento.

O fim da escola não é o conteúdo. Conteúdo é o meio, meio de se 
relacionar, meio de interagir, meio de formar o cidadão, e o cidadão 
continua sem a resposta: para que se estuda história? Não devemos 
continuar agindo como se o objetivo final do ensino de História fosse 
apreender informações que estão disponíveis nos livros enciclopé-
dias, revistas de divulgação científica, almanaques, sejam todos eles 
físicos ou digitais.

Embora o ensino-aprendizagem de História só se cumpra com a 
construção de uma narrativa, esta nem é única, nem desprovida de 
interesses. Perceber que a forma como a relação com o tempo e o 
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espaço nos informa e o quanto modificamos essas relações é a forma 
de usarmos a historicidade para ler as sociedades. Todas elas.

Por isso, para tornar nossa educação inclusiva, coerente com as 
demandas das sociedades que vivemos, é preciso ser letrado, é preci-
so saber usar as várias formas de se comunicar, é preciso ter acesso à 
cultura digital e é preciso ler o tempo.

Excluir a população e juvenil dessa capacidade ou deixá-las 
aprenderem essa prática social sem a contribuição à construção me-
todizada do conhecimento histórico pode ser mais que prejudicial, 
podemos criar gerações que não saibam como construir o futuro.
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